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SOBRE FEIJOO 


Un libro de Marañón 


| El nuevo libro de Gregorio Marañón 
merece ser señalado a la atención públi" 
ca. Lo merece en grado máximo. Pon- 
gamos una piedra blanca en el camino. 
Se titula el libro Las ideas biológicas del 
padre Feijoo (1). Marañón ha leído de- 
tenidamente, pluma en mano, todo Fei: 
joo. Ha leído lo que se ha escrito acer- 
ca de Feijoo, los libros, los folletos, los 
simples artículos periodísticos. Ha leído 
sambién los libros que más interesaron 

a Feijoo. Y, sobre todo ello, sobre la 
masa enorme de lectura, campea una in 
teligencia: fina, pulcra, cuidadosa, exac- 
ta, cordial, El libro es una maravilla de 
escrupulosidad y de precisión. El autor 
de estas líneas ha escrito mucho sobre 
Feijoo; sólo parte de lo escrito está re” 
cogido. en volumen. Digamos cuatro 
palabras sobre el siglo de Feijoo, la po" 
sición intelectual de Feijoo y el estilo 
de 


Dinléizo de Marañón en el juicio de 
nuestro siglo xv11. Para mí el siglo xv:i1, 
tan reiteradamente depreciado, es un 
gran siglo. Son los del xvim cien años 
pletóricos de vida, de pensamiento y de 
color. Desprendámonos del dañoso pre” 
juicio. Los nombres de Feijoo, Hervás, 
Lorenzana, Flórez, Cadalso, Isla, Bu 
rriel, Iriarte, Mayáns, Meléndez Valdés, 
Piquer, Jovellanos, Forner, Moratín, son 
de primera magnitud. No citamos los 
de segunda, tales como Huerta, Mas” 
deu, Sarmiento, Gerardo Lobo. En cuan" 
to a la política, ahí tenemos a Patiño, 
Campillo, Ensenada, Aranda, Florida- 
blanca, Campomanes y el mismo Godoy, 
tan injustamente tratado. El siglo xvi: 
es en España el siglo de la Botánica. 


Lagasca entra en el siglo x1x, Su des” 


cubrimiento del liquer islándico en las 
montañas de Asturias es de 1803. Pero 


este hombre representativo se ha forma- 


do en el siglo xvim. ¿Cómo con tantos 
y tan espléndidos nombres puede ser 
considerado el siglo xvim como pobre, 
mezquino, oscuro, supersticioso, ignaro? 
No lo sabemos. Gregorio Marañón, ade” 
lantándose a la objeción posible, dice 
que hay que considerar, no las cumbres, 


(1) Bdiciones de Espasa-Calpe, S. A. Madrid. 1934, 
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sino el nivel medio. ¡Pero son tantas 
las cumbres! ¡Son tantas las personali- 
dades distinguidas! Son tantas que casi 
estamos tentados de decir que es impo” 
pible que en un terreno estéril puedan 
s¿erminar y crecer tan bellos árboles, ¿Y 
cómo determinaremios cuál es el nivel 
medio? Marañón, incidentalmente, habla 
en su libro de un cierto médico que ha” 
blaba el latín. “Lo cual demuestra, entre 
otras cosas—añade—, que en aquel tiem" 
po, para vergiienza del nuestro, habla- 
ban en latín hasta los médicos que no 
habían pasado por la Universidad”. No 
había cursado estudios universitarios el 
médico aludido. Difícil es apreciar el 
nivel medio de un país. Cuando se ana" 
lice el nivel medio de ahora, dentro de 
ciento o doscientos años, ¿qué pensarán 
de este nivel al encontrarse ante la van" 
dálica destrucción del riquísimo archivo 
del padre Zacarías García Villada? ¿Y 
cómo explicarán que en Valderas, pro 


vincia de León, patria de uno de los. 


más grandes escritores españoles, el pa” 


dre Isla, se haya arrancado su nombre 
de una calle entre la befa y el escarnio? 
Y si vamos a las cosas menudas, si des” 
cendemos a lo elemental y primario, €s 
decir, al pueblo, al labriego, ahí está el 
discurso de don Ignacio Bolívar en su 
ingreso en la Academia Española, en 
que se nos dan curiosas noticias respec” 
to a las inexactitudes, tocantes a la Na- 
turaleza, de los mismos que viven dia” 


riamente en contácto con ella. Atengá- 


monos, pues, a las cumbres; veamos co” 


mo cosa principal los árboles y no el. 


césped. Y desde ese punto de vista 
defendemos nosotros siglo xvi. 


Posición de Feijoo. Andrés Piquer, no 
citado por Marañón, es el hombre que 
calla en los corrillos donde se habla; 
calla, escucha y piensa. Pero de «tarde 
en tarde pronuncia unas pocas palabras, 
que vienen a esclarecer súbitamente el 
tema debatido. Las observaciones sobre 
Feijoo que Andrés Piquer hace en su 
“Lógica” son capitales. Las hace inci: 
dentalmente, al pasar. Recojamos algu" 
nas y añadamos otras. Lo esencial en 
Feijoo es su prurito de novedad. Mara" 


ñón habla de ese prurito; Piquer tam" 


bién. La cosa en sí es buena y es mala. 
Es buena, porque remueve el espíritu; 
es mala, porque puede dar lugar, en el 
espíritu, en la visión, en el juicio, a un 


peligroso desequilibrio. En ese desequi” 


librio incide Feijoo muchas veces. Fei 
joo quiere saber lo que nadie sabe. Fei 
joo quiere pensar lo que nadie piensa. 
Como el justo medio, el juicio sereno, 
no es lo pintoresco, lo llamativo, lo sor” 
prendente, Feijoo, llevado de su prurito, 
se coloca en un extremo. El ansia de 
novedad le lleva a no quedarse en un 
punto en que no podría causar ni la sor” 
presa ni la admiración de las gentes. 
El saber hondo, callado, sereno, sin co” 
lorines llamativos, él no lo quiere. No 
lo quiere y al mismo tiempo lo envidia 
secretamente. Su actitud con el gran 
médico Gaspar Casal, el aludido ante” 
riormente, actitud tan finamente estu” 
diada por Marañón, procede de esto. Tal 
posición espiritual, peligrosa, le había 
de llevar, por afán de novedad, a ser in” 
justo aun con su misma patria. Lo ad- 


vierte Piquer. Si en el pleito que se 
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discute se atraviesa España, y para lu” 


cirse, sorprender, admirar a los demás, 


Feijoo necesita sacrificar a España, la 
sacrifica. | 

Ahora habríamos de enumerar las ven” 
tajas innúmeras que la posición de Fei- 


300 le reporta. Ha ocasionado en Espa" 


na Feijoo una renovación honda, salu" 
_fífera, fecunda del pensamiento. Había 
necesidad de aire libre, aire oxigenado, 
y Feijoo se lo ha procurado a España; 
Feijoo es la claridad. A puñados espar- 
ce la claridad por toda el área nacional. 


No hay escondrijo, recoveco ni agujero 


en que no penetre un rayo de su luz. 
Tanta es la claridad, que casi ofusca. 
Se podría definir a Feijoo diciendo que 


-€s el hombre que no quiere misterios. 
¿Y hay tantos misterios en la vida, en 
el arte y en la ciencia! ¡Y es tan fecun- 


do y bienhechor, moral y estéticamente 


el misterio. También Piquer roza este 
tema al hablar de la influencia de los 
astros en la Medicina, influencia nega” 
da por Feijoo, Desearíamos en Feijoo 
un poco más de serenidad y alguna emo- 
ción ante el misterio. 


¿Y el estilo? Gran controversia res 


pecto al estilo de Feijoo. Hemos escrito 
varias veces sobre el asunto. Unos dicen 


que Feijoo es un gran escritor; otros, 
Jue no sabe escribir. Los dos bandos 
tienen razón. Gregorio Marañón lo tie- 
né por un gran prosista. ¿Cómo se ex” 
plica esta disparidad de criterios? Muy 
sencillamente: el enigma es elemental. 
Dos cualidades ha de tener la prosa pa 
ra ser buena: pureza y propiedad. Fei- 
joo, que va rápidamente a demostrar, 
a convencer, no tiene pureza y necesita 
a toda costa la propiedad. Con la pure” 


za él no hace nada. La propiedad, es 
decir, la exactitud, la precisión, son pa” 
ra él indispensables, 
propiedad necesita Feijoo hacer dos co- 
sas: romper la sintaxis y apropiarse to” 
das las palabras que le sirvan. El secre 
to de Feijoo es ése. Feijoo ha roto la 
sintaxis tradicional. Por eso es el reno” 
vador dé la prosa moderna. La pure” 
za cambia, porque los vocablos que an” 
te eran bárbaros pasan a ser naciona” 
les y limpios. Lo que no pasa es la 
propiedad. Y por eso Marañón está en 
lo cierto. 

Un ruego a Gregóttó Marafión para 
terminar. ¿Es que en otra edición del 
bellísimo libro no se podría quitar lo de 
llamar a Torres Villarroel “un galopín 
de la calle”? Torres Villarroel es un pin" 
toresco, caudaloso y españolísimo pro” 
sista. ¿Es queno se podría quitar 
también lo de que son “pintorescos dis" 


parates” lo que se dice en la “Nueva 


filosofía de la Naturaleza del hombre”, 


de Miguel o de Oliva Sabuco? Mara 


ñión adjudica la obra a la hija y no al 
padre. El libro es realmente femenino, 
es decir, fino y extremadamente sen- 
sitivo. No tendrá valor científico, co- 
mo Marañón demuestra; 
de los más deliciosos libros españo” 
les que conocemos. En su primera 
parte es muy importante, a lo que juz” 
gamos, penetrante y profundo, lo que 
se dice acerca de la influencia de lo mo- 


ral sobre lo físico, cosa tan moderna. Y 


el estilo, en libro escrito. por [persona 
recogida en un rincón fragoso de pro" 


_ vincias, se aparta de todo lo académico 


y tiene un exquisito sabor de terrazgo 
español. 


Para llegar a la 


pero es uno 


Los 


dictadores 


Por HEINRICH MANN 
= De El Sol. Madrid. = 


Los dictadores 'son, por definición, 
grandes hombres. Si no fuesen grandes 
hombres, ¿cómo habrían llegado a ser 
dictadores? Son, desde luego, hombres 
aclamados, exaltados, adulados por nar 


ciones, grandes también, por lo menos 


en cuanto al número de pobladores. Y 
es el número el que decide de todo en 
ias dictaduras. Los dictadores se hacen 
confirmar por plebiscitos, en los que ob- 
tienen casi la totalidad de los votos. 
Cualquier otro Gobierno, monárquico o 
reptblicano, se felicita si consigue un 
31 por 100. Los dictadores son totali- 
tarios. El dictador necesita multitudes 
inmensas que se manifiesten en su ho- 
nor y le procuren ovaciones continuas; 
necesita muros extensos que sean re: 
cubiertos de alto a bajo de enormes 
cartelones con su retrato de grandes di- 
mensiones y rasgos severos, a fin de 
que masas humanas desfilen ante él sa- 
ludando con las manos alzadas y bajo 
la escolta de los pretorianos armados 
de la dictadura. Precisa también que to- 
do el mundo viva bajo el temor perma” 
nente a la violencia. 
aparición de tres y cuatro de estos pre” 


$ 


Así se ve que la . 


torianos en la terraza de un café inci- 
ta a todos los consumidores a bajar la 
cabeza. Para imponerse a los espíritus, 
los dictadores disponen de una inven- 
ción que estiman en su justo valor; tal 
es la “radio”. En primer lugar, están 


de este modo, seguros de hablar solos. . 
No como en la Cámara de los Diputa- 


dos. El amo es aquel a quien nadie 
puede responder. Su voz, tremenda 
miente amplificada, sale no se sabe de 
dónde, y hasta es probable que descien” 
da de los cielos. Al oírla expresar con 
gran vehemencia sus voluntades peren- 


torias, la nación, reunida en masas com-- 


pacta ante los aparatos fatídicos, reco- 
noce en esa voz su destino y el genio 
de su dictador. Porque éste amenaza, 


grita, desafía y alardea en su propio . 


Así, pues, aun no estando 
transportada de gozo o de satisfacción, 
con un poco de complacencia puede la 
nación identificarse con su amo y creer 
se fuerte porque éste se dice irresisti- 
ble. Y de esta forma la nación resul- 
ta... apaleada y contenta. 

No exageremos, sin embargo, la fuer- 
za de la sugestión que los dictadores 


pueden ejercer realmente sobre una na-. 


ción que parezca estarles somietida cie- 


gamente. No todo es, en la actitud de 


las masas, furor místico y gregario; 
conviene tener presente que- siempre 
hay una porción de astutos y de pillos, 
así como de cobardes y pusilánimes, sin 
olvidar la atracción de cierta especie de 


prestigio mundano que la moda confiere 


a la dictadura. Se ve bien claro cómo 


se procura sacar ventajas de este pres- 


tigio en el terreno internacional. 


Las 


democracias, a pesar de ser más fuer- 


tes, tienen para los dictadores curiosas 


atenciones diplomáticas, como si se tra- 


tase de calmar los nervios de damas 
susceptibles, ¿Cómo asombrarse enton- 
ces de que los súbditos de los dictado” 


res admiren a éstos aun con frecuencia 


sin creer en ellos y de que se apresu” 


ren a cortejarlos, a pesar de lo que les 


dicte su juicio interno? 
Muchos de estos súbditos no son, 


efectivamente, víctimas de la grandeza 


impuesta' y de la fascinación sospechosa. 
Se hallan, ¡por el contrario, bastante 
bien situados para apreciar y aquilatar 
Jas habilidades del ídolo, que en suma 
no pasa de ser un hombre como los de- 
más, y cuyos prejuicios primitivos y sus 
odios antiguos persisten al dirigir sus 
actos de dictador. 


Así, hay dictador que, con toda su om- _ 


nipotenicia, no desdeña el hacer arres- 
tar al hermano de un miédico difunto, 
pero que diez años antes había dictami- 


nado desfavorablemente acerca de sus. 


facultades mentales. Entre los emigra” 
dos alemianes se halla actualmente un 
poeta delicioso y pobre, cuyo único cri- 
men consiste en haber criticado hace 
mucho tiempo el estilo del grande hom- 
bre. Todo esto viene de lejos, del pa- 


-sado oscuro de un fracasado hasta en" 
xenofobia! 
Pero su virulencia actual ha sido moti: | 


tonces. ¿El racismo? ¡La 
vada por gérmenes introducidos tiem” 
po atrás en su cerebro mediocre, sien- 
do muchacho, por algún maestro de 


escuela rústico, ateniéndose a los 
“nuales acomodados para una enseñanza 


reaccionaria. 


Todo se limita en estos conductores 
Jle pueblos a ideas vulgarísimas reci- 


bidas en sus primeros años y embroila- 


das después por lecturas mal digeridas, 
pero sin que jamás haya intervenido un 
pensamiento libremente adquirido. Na- 
cionalismo, armamentos y conquistas; 
esto es lo que conocen. La dominación 


de un partido organizado militarmente 


es lo que toman por alzamiento nacio” 
nal. La servidumbre de las masas en 
provecho de un reducido círculo de aca- 


paradores constituye toda su concep- 


ción de economía política. ¡Qué vejes” 
torios son, en realidad, estos innovado- 
res, y qué impotentes resultan para ha” 
cer progresar al mundo! Verdaderamien- 
te, no sirven más que para retardarlo en 
su marcha. Se dan cuenta de ello con- 
fusamente, y. ¡por eso su odio a los in” 
telectuales, a los internacionalistas y a 
los demócratas es un odio personal, es 
la rabia de individuos de instrucción de: 
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ficiente, tan nebulosos en sus ideas co" 
mo violentos, contra hombres que los 
aventajan y sobrepujan a pesar de sus 
aplastantes medios de opresión. 

Es preciso convencerse de que se 
asiste en estos tiempos a una degene- 
ración rápida e irreparable de la dicta- 


- dura, forma de gobierno que en época. pa 
“sada tuvo Napoleón. Este, al menos, no 


obstruyó el camino a las ideas nuevas; 
al contrario, conquistó para ellas el uni- 


verso a fuerza de victorias obtenidas en 


campos de batalla reales y efectivos. 


Napoleón se dijo evidentemente que el. 


único modo de justificar una dictadura 
es crearle una leyenda militar, y que 
la ley de la dictadura es la guerra. Los 
dictadores rebajados de talla en esta 


otra época suplen las victorias con ame” 


nazas y con el chantaje, Cuentan entre 
ellos un intrigante al lado de un histé- 
rico. Su paz es la que preveía M. Ber- 


geret: una paz implacable y feroz; una 


vaz siempre amenazadora, horrible, re- 
lampagueante y digna de los que la 
preparan, rugiente, fulgurante; una paz, 
en fin, que, más espantosa que la gue- 
rra más tremenda, helará Se terror al 
universo. 


Toda la política de estos diia 


es, en efecto, aprovecharse del terror 


que al mundo producen, juzgando que 
éste, por simples amenazas,.se dejará 


“ reducir a la obediencia. Teniendo tantos 
hombres bajo su férula, consideran na”: 


tural manejar también a los demás. 
Rompen Tratados existentes, y €n cam” 
bio reclamian continentes que colonizar. 
Con paso firme, uno de ellos se separa 


de ls Sociedad de las Naciones, mien- 


tras que el otro se vanagloria de que- 


brantarla, lo que denomina, con inso” 


lente burla, mostrar su fuerza moral. 
Se imaginan que pueden continuar de la 
misma —manera y esperan por mucho 


tiempo aun atribuirse todos los prove” 


chos y todas las ventajas de una gue” 
rra cuyos riesgos no quieren asumir. 
En realidad, es inútil preguntar si tales 
dictadores desean sinceramente la paz. 
Son pacifistas decididos a contentarse 
con víctimas que se dejen devorar por 
convicción. Verdad es que a los otros 
pacifistas, a los ¡pacifistas de buena fe, 
los han enviado, desde un principio, 
confinados a islas o 'a campamentos de 
concentración. Pero de todos “modos 
procuran en absoluto prolongar una paz 


de su cosecha que les promete la supre- . 
-macía internacional, manteniendo siem- 


pre sus países respectivos en estados 


crónicos de psicologia bélica que los 


tenga entregados a la dictadura. Pero 
en caso de una guerra verdadera no: sa” 
brían qué hacer, pues precisamente los 
más inquietos de estos dictadores ac” 
tuales no son soldados, 
civiles. Este es su punto neurálgico. 


Una vez que se declarase la guerra, ellos 


dejarían forzosamente de figurar en ¡pri- 
mer término. Están a merced, no sola- 


mentc de una derrota, sino igualmente 


de una victoria que inmediatamente ha- 


ría pasar la autoridad al general ven" 
Como toda dictadura se apoya 


cedor. 


_liano se deshace de ellos a su manera, 


Anita Loos: Los caballeros las prefieren 


sino hombres 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 


siempre únicamente en los éxitos afortu" 
nados individuales, los dictadores lo te- 
men todo de una guerra, que les susci- 
taría rivales cuya aureola ise implantara 
en la adoración popular. Por supuesto, 
esta rivalidad la preveen, y tienen la 
obsesión de imaginar constantemente 
competidores posibles. El dictador ita- 


alejándolos uno a uno. El alemán bien 
quisiera poder hacer otro tanto; pero 
tiene que habérselas con un tipo difícil 
de manejar y que ha tomado la delan- 
tera nombrándose general a sí mismo, 
sin que por ello sea más auténticamen- 
te militar que el otro. 
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La buena ocasión para las democra- 


cias deseosas de una paz verdadera que 
no vacile bajo el peso de eternas ame- 
nazas es aprovechar el miedo que estos 
dictadores de la decadencia tienen a la 
guerra. En realidad, temen a ésta mu- 


cito más de lo que las democracias pue- 
den imaginarse. Con la guerra las de- 
mocracias no mueren necesariamente, 


mientras que para estas dictaduras la 
guerra es el derrumbamiento seguro, 
porque justamente la guerra tiene pa" 
ra ellas fuerza de ley, que es la ley 


misma de las dictaduras. Todos sus ac: 


tos, todas sus maquinaciones, no hacen 
más que acercarlos a la guerra; pero 
incapaces de afrontarla, buscan su sal- 
vación en el subterfugio de una paz vio" 
lenta. Mas como se trata simplemente 
de desalojarlos de sus puestos, en cuan 
to encuentran con quien parlamentar 
aparecen más pequeños, porque reco- 
bran sus proporciones naturales y real- 
mente son gentes inferiores. 

A mi juicio, la idea misma de la dic- 
tadura está en plena descomposición. 
La multiplicidad de dictaduras que se 
propagan por toda la tierra, el cúmulo 
de dictadores que en cada país se amion” 
tonan, dictadores reemplazables a vo- 


luntad con subdirectores de igual vio- - 


lencia, sin que ninguno de ellos piense 
pasar de la opresión cruel y de la ame” 
naza desvergonzada a la verdadera ac” 
ción, son hechos actuales que ponen de 
manifiesto la atracción que ese régimen 
ejerce sobre los espiritus no muy fir- 

principalmente sobre la gente jo- 


ven. Puesto que la dictadura se halla 


al alcance de todos y que en el fondo 
no es más que anarquía, todo el mundo 
puede esperar llegar a conseguir su 
parte. 

Ser dictador a poca costa es un en” 
sueño muy generalizado, una aspiración 
que ha llegado a ser corriente en una 


mundo que tiende a disociarse y en una 


época de mentalidad relajada. 
Pero, por el contrario, si un Napo- 
león, un verdadero dictador, único y 


universal, los sometiese a su orden rí- 


gido, veríamos cómo todas estas gentes 
se mostrarían inmediatamente suspiran' 
do por la libertad. 
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Los barones del robo 


Por JOSE VASCONCELOS 


= Envío del antor.—De Crítica. Buznos Aires, Rep. Argentina = 


E título parece de Salgari, pero no 
se trata de novela, sino de realidad y 
la acción no se desarrolla en la Poline- 
sia, sino en lo más .encopetado de la 


“sociedad neoyorquina de las últimas dé- 
.cadas. Tampoco encubre el rubro, nin- 


gún panfleto subversivo, ni siquiera 
pretende su autor erigirse en el hom- 
bre que acusa buscando un sano escán” 
dalo. Se trata simplemente de un libro 
de historia biográfica. Su autor, Mathew 
Josephson, es norteamericano auténti- 
co; su editor, la casa Harcout y Cía,, 
es bien conocida en Nueva York. Y 
el “New York Times”, órgano conser” 


“wvador y cauto, lo comenta con el sub- 
título: “La parte que los grandes capi: 


talistas han desempeñado en nuestra 
historia”. El nombre del libro en in- 


-_glés dice como sigue: “The Robber Ba- 


rons”. Y los sujetos así blasonados, lla- 
máronse en el múndo: Jay Gould, Jim 
Fisk, J. P. Morgan, Phillip Armour, An- 
drew Carnegie, James J. Hall y John 
D. Rockefeller. Toda una aristocracia 
del dinero, la única que, después de la 
guerra de la inedependencia, ha podido . 


arraigar en tierras del Nuevo Mundo. 


EL CULTO AL EXITO 


La opinión corriente, durante muchos 
años fué llevada a creer que el millo- 
nario de Norte América era el tipo del 
hombre de acción moderno, agente del 
progreso, capitán benéfico que transfor: 
ma en abundancia las soledades vastas 
del desierto. Hubo épocas en que la es- 
cuela primaria de Norte América se so- 
metió también a esta religión nueva: el 


culto de la audacia y el éxito, Y lo» 


Carnegies y los Rockefellers han llega- 
do a ser, casi miembros del santoral del 
nuevo culto, cuando no los protectores 


- directos de escuelas nuevas, activas Ga: 
“rys. Precisamente el filósofo Dewey se: 
- fiala, como modelo escolar, las escuelas 

de este Mr. Wirth, que acusa de comu" 


nistas a los consejeros del presidente 
Roosevelt porque han osado disponer de 


Ja economía norteamericana sin consul- 
tar con los barones de Wall 


Street, re- 
tratados en el libro de Josephson. Y no 


sólo los pedagogos, también poetas de 
la talla de Ibsen soveron tomar de mo- 
delo (Peer Gynt) a los supuestos hé- 
—roes de la aventura industrial y el enri: 


quecimiento rápido. 

Har. tenido que pasar muchos años y 
ha tenido que producirse la catástrofe 
que hoy padece la nación norteamerica - 


na, para que el criterio se despeje y la 


justicia se abra paso, como siempre, tar- 


- díamente, ya que el niño se ahosyó en 


el pozo. De todas maneras, nuestra 
pobre naturaleza se consuela de lo irre: 
mediable, hurgando en la podredumbre 
de sus juicios, en la abyección de sus 


- mitos. Pues mitos llegaron a ser para 


el norteamericano y aun para muchos 


coloniales de nuestros territorios, las. 


ples: 


proezas de los Morgans, Rockefellers y 


Carnegies. La quiebra de la bolsa neo” 
yorquina echa por tierra el mito del mi- 
llonario héroe y genio, y lo reemplaza 
con una verdad que, por otra parte, era 
bien sabida de muchos, aunque apenas 
murmurada 
'Wall Street encerraba: Robb+: 
Barons y no genios de las finanzas”. Y 
nada menos que el comentarista del 
“New York Times” exclama: “Se siente 


al acabar de leer el libro de Josephson. 


que, si en vez de las historias políticas 
que se refieren sólo incidentalmente a 
las actividades de los grandes capita" 
listas, la mayoría de nosotros hubiese 
sido educada en las historias de los 
grandes capitalistas, con apenas refe- 
rencia accidental a los hechos de los po- 


líticos, podríamos entender a nuestrc 


país mucho mejor”. 


>» 


LA ASCENDENCIA DE LOS 
MILLONARIOS YANQUIS 


Pero ya es tiempo de ofrecer al lec- 
tor algunas primicias del libro: Sobre ei 
abolengo de esta nueva sangre azul de! 
continente, Mr. Josephson recuerda: 
“Carnegie era hijo de tejedores pobres 


de Escocia y a los catorce años traba-_ 


jaba en un telar húmedo, doce horas 
diarias”, “El padre de Rockefeller era 
vendedor ambulante de drogas sospe 
chosas, etc., etc.” Y en seguida se pre” 
gunta: ¿Cómo construyeron estos 
bre su fortunas? Y para responder ana- 
liza los modos de crear fortuna en tres 
formas: por actividades que aumentan 
el haber nacional; por actividades que 
aumentan dicho haber, pero tienen ca- 
rácter antisocial y por actividades fran: 
camente antisociales, ya porque nada 


crean o porque retardan el progreso de 
la comunidad. 


El último tipo de actividad, afirma 


Josephson, es característico de la fortu- 
na de los Gould. Los detalles de la vida 


comenta el “New York Times”: 


¡por unos cuantos indesea- 


del fundador son largos y cansados; 


pequeñas traiciones a sus socios y ami- 
sos y al final soberbias estafas públicas 
amparadas con el cohecho de las legis” 
laturas. Sobre este aventurero vulgar, 
“La ca” 
rrera de Gould ilustra, más luminosa” 
mente que cualquier otra, el nivel de la 


moralidad norteamericana en la Edad 


Dorada y algo aun de mayor significa” 
ción permanente: las posibilidades de 
acumulación de inmensas fortunas, en el 
régimen capitalista, por medio de una 
política no constructiva, sino ruinosa”. 

“John D. Rockefeller, añade Josephson, 
fué en muchas maneras tan despiadado 
como Gould: “Obtenía de los ferrocarri- 
les rebajas secretas que. le permitían 
vender a más bajo precio que sus com- 


petidores y arruinarlos. Aun llegó a ob-. 


tener que los ferrocarriles elevasen la ta” 
rifa a sus competidores, pagándole a él 
parte del aumento...”, pero observa el 
autor, “...incidentalmente estabilizó la 
industria petrolera, creándole economías 
con mejores métodos”. 

Con gran ipancialidad examina de 
esta suerte Josephson, la acción de sus 
curiosos personajes. Todo el mundo sa” 
be, por ejemplo, la historia de los Mor- 
gan, enriquecidos mediante la venta de 
material de guerra durante la guerra ci- 
vil norteamericana; pero lo que todavía 
no se ha hecho público es el negocio 


“mayor de las ventas enormes y las for” 
tunas colosales realizadas por los pro” 


motores de la gran guerra. No conocerá 
nuestra generación los pormenores por” 
que son muchos y conservan poder los 
cómplices, pero bien podemos aventu- 
zar que los hijos han aventajado a los 
padres. Los relatos de Josephson, histo- 
riador de. una generación próxima, pero 


ya extinta, parecerán juego de niños 
comparados con los negocios sangrien” 


tos de los años anteriores a la crisis. 
Fué la época en que toda la América 


pasó a ser botín de una insaciable pi” 


ratería. Nuevos truts como el del ba- 
nano, han producido revueltas y han 


- desgarrado naciones en Centro Améri- 


ca y todo el mundo sabe y es ya lugar 
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| común literario, la historia de los cohe- 
| chos y las intervenciones petroleras en 
la América Española: “Aquellos padres 
de la patria, me decía una vez, tras de 
una cena en Nueva York, un petrolero 
norteamericano, refiriéndose al desfile 
patriótico de cierta nación creada por el 
imiperialismo, con sangre hispánica... 
"aquellos padres de la patria”... “yo los 
había tenido en el pay roli”... los había 
tenido en la lista de asalariados...” 


LOS ARCHIVOS SECRETOS 


: Cada veinticinco años, si mal no re- 
| cuerdo, el Ministerio de Estado en Lon- 
dres pone a disposición del público los 
archivos secretos, Allí ' han podido descu- 
a brir algunos estudiosos nuestros, tristes 
Ñ comprobaciones de la colusión de mu- 
chos de nuestros libertadores con el pian 
inglés de suplantación de España en el 
Nuevo Mundo, disfrazado con la glorio" 
la de la emancipación. No sé cuántos 
años Jeberá retener el Departamento ae 
Estado en Washington, el expediente de 
- Morrow, el socio de Morgan, nombrado 
embajador en Méjico bajo la adminis" 
E. tración ultraimperialista del señor Coo- 
E iidge. Algo dejó traslucir el propio se- 
nor Morrow en su testamento, cuendo 
recomendaba a sus herederos... el gran 
A Lindbergh entre otros... “que no exi 
a giesen a la casa Morgan liquidación por 
sus haberes de socio, sino que acepta” 
sen la liquidación que el mismo Mor- 


de era una de las cláusulas del contrato 
A de sociedad vigente”... Pero sucedía que 
pocos años antes, al hacerse cargo de 


censurase que un socio de la casa Mor- 
gan asumiese la representación de to- 
Jos los intereses norteamericanos, al- 
gunos de los cuales podrían estar en 
; conflicto «con los de Morgan, el ilustre 
ex“embajador juró que ya no era socio 
| de Morgan... 

| El libro de Josephson es minucioso al 
E juzgar la moralidad del procedimiento 
usado por los magnates del dólar para 
enriquecerse. Pero hay otro aspecto 
que podría señalarse en la conducta de 
estos ex-genios, llamémosles así, ya que 
por genios los tuvo cierta opinión vul- 
gar de los comienzos de nuestro siglo 
Me refiero a la incapacidad mental que 
sus actividades revelan. Pues a menudc 
ni siquiera esbozan un plan constructivo 
cualquiera, sino que se limitan a explo- 
tar ideas acertadas de ingenieros o de 
hombres de empresa inteligentes, que 
ellos desplazan y comúnmente arruinan, 


Esto por ejemplo, patente para ¡os 
que fuimos testigos de la actuación de 
Morrow, socio de-Morgan y procónsul 
| en Méjico. Se excusaba él mismo del 
trato distinguido que otorgaba a los 
. peores elementos de la población—que 
| él ayudaba a mantenerse en el poder 
mediante auxilios en dinero y en ar: 


| gurar “la estabilidad y la continuidad 
| política para traer la prosperidad que 


la deuda”. Obrando así con implacable 


resultado de la gestión de 


- pagar, desde que Morrow, intervino, un 


giosamente, Bien se podría decir que 
no son buenos ni para el negocio los 
“barones” de que nos habla el libro de 
Josephson. Y, por fortuna, les está lle- 
gando la hora de la justicia, pese a la 
pedagogía activa de Mr. Wirt. Por for- 
tuna, la democracia está consumando 
su propio aseo, mediante la nueva po” 
lítica de Roosevelt. Y cosa aun más 


permitiría pagar a los banqueros los 
sesenta millones anuales del servicio de 


criterio de negociante, no vió lo elemen- 
tal y es que de tanto forzar una situa- 
ción de agonía, produjo el letargo mior- 
boso, la ruina sorda y definitiva. Y el 
Morrow, 
proclamado ilustre por toda una com- 
binación periodística, ha tenido de epí- 
logo que Méjico no pague, no pueda padrino de Morrow, quien hoy recti- 
fica y otorga primera plana a la exhibi- 
ción de los modos y maniobras de los 
barones del dolar: “The Robber Ba- 
rons”. | 


solo centavo sobre su deuda exterior, 
deuda que otros gobiernos antes de la 
intervención de Morrow, pagaron reli- 


fender su autonomía. La revolución cu- 


rtla de América. Es la primiera vez que 


_€l problema de la Yibre disposición de 


zan presentase, sin discutirla, pues tal 


la embajada en Méjico y como alguien 


Nada de ambiciones personales, 
_0a de terquedades irreductibles, nada de 
violencias inútiles. El movimiento liber- 


—= Envío de Ricardo Riaño Jauma. La Habana. = | 


París, 12 de octubre de 1983. tador barre las rémoras del pasado para 
crear un nuevo estado de cosas propi- 
cio a la organización y al desarrollo 
autónomo de la colectividad. os 

En el orden exterior, no hay que 
odiar nerviosamente a los Estados Uni- 
dos. Basta conseguir que los Estados 
Unidos nos respeten, para inaugurar 

con ellos una política de equivalencia 

y de dignidad. Si hasta ahora han pa 
recido despreciarnos, es porque nos juz” 


Señor D, Ricardo Riaño Jauma. 

Habena. 

Estimado compañero: 

Recibo su carta y me apresuro a de- 
cirle que sigo con ansiedad creciente el 
esfuerzo ciclópeo de ese pueblo para de- 


bana no tiene precedentes en la histo- 


salimos de la política personalista para 
encararnos con el porvenir y abordar 

representaban. 
nosotros mismos. 


Al escalar un plano superior ustedes 
llevan ganada la partida. Lo único que. 
puede hacer peligrar el movimiento es 
la discordia. Hay que crear organismos 
recios que se impongan «por la estabi- 
lidad y la decisión al respeto del mun- 


desembaraza de tiranos y ¡políticos ve- 
nales para cohesionarse y tomar pose- 
sión de sí misma, fomentando al fin la 
vitalidad en beneficio de los nativos. 
La divisa puede ser: altivez frente ai 
extranjero, fraternidad entre los 
banos. 
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inaudita, es el “New York Times”, el 


gaban a todos por los muñecos que nos 


En el orden interior, no hay que le- 
vantar banderas de odio. La nación se. 


Cuba debe ponerse a la cabeza de la. 


cuando no arruinan también el negocio. 


mas —-diciendo que era menester ase” 


EXHALY-:uz Eminente creación científica 


De acción Curativa en Grado Supremo 


Enfermos de los EXHALY - 


Neblina. - Conjuntivitis. - Ulceraciones. - Queratitis. - Aparato lagrimal. - Granulaciones. - inflamaciones. - Enfermedades internas y externas. 
ataratas -- rpados -- Tracoma 


GRANDES ELOGIOS DE EMINENCIAS MÉDICAS 
Fórmula y Marta registradas según las Leyes, en el Ministerio de Trabajo, Comercio e Industria y en la Dirección General de Sanidad. 


EXHALY-:uuz 


Bspecifico UNICO EN TODO EL MUNDO, que cura radicalmente las enfermedades de los ojos, por graves y crónicas que 
sean, con rapidez asombrosa, evitando operaciones quirúrgicas que con tanto fundamento atemorizan a los enfermos. Desaparición 
de los dolores y molestias a su primera aplicación. salian eficaz en las oftalmías graves y por excelencia en las granulosas 
(granulaciones purulentas y blenorrágicas, queratitis, ulceraciones de la córnea, rijas, etc). Lás oftalmiss originarias de toda elase de 
enfermedades, cúralas en breve tiempo. Maravilloso en las infecciones post-operatorias. Hace desaparecer las cateratas. Destruye mi- 
crobios, cicatriza, desinfecta y CURA PARA SIEMPRE. No más remedios 'arsenicales, mercuriales, nitrato de plata, azul metileno y 
otros tan temibles. Las vistas débiles y cansadas requieren prodigiosa potencia; el 98 por too de los enfermos de los ojos cúranse 
antes de concluir el primer frasquito del especifico EXHALY-1uz. Eclipsa para siempre el tratamiento por los colirios conocidos 
hasta hoy, colirios, que en la mayor parte de los casos no hacen más que empeorar el mal, irritando órganos tan importantes como 
la mucosa conjuntival. El nitrato de plata, causa de verdadero terror en los me api y de muchas cegueras, lo hace desaparecer, 
EXHALY - Luz es completamente inofensivo, cura el glaucoma y produec sus estupendos resultados sin causar la menor molestia a 
los enfermos. Detiene la miopía progresiva. ¡Enfermos de los ojos! Estad seguros que curaréis en brevisimo tiempo, usando el portentoso 
especifico EXHALY--1uz, único que os salvará de las tinieblas perpetuas. 

Si se aplicare EXHALY-..uz en todos los recien nacidos desapareceria la ceguera por CONJUNTIVITIS PURULENTA 
DE LOS RECIEN NACIDOS. Si vuestros hijos padecen tan terrible enfermedad, sometedlos al tratamiento EXHALY-1uz, único que 
los curará radicalmente. PRECIO $ 8.00 E. U. A. 

¡Exito infalible! Sin cocaina, -atropina, ni ningunas otras substancias peligrosas como se puede comprobar sometiéndolo a un 


minucioso análisis cualitativo. 
NO QUEMA NI IRRITA. 
El legitimo EXHALY-.-.uz con sello rojo, se importa exclusivamente desde Madrid, (España). 
MARTINEZ Ap. Co. CENTRAL 935 - MADRID- ESPAÑA | 


Envío a todas las partes del mundo bajo paquete asegurado y franco de porte. 


| Precio y modo de pago: 40 pesetas por letra bancaria, bajo sobre certificado y lacrado, por avión. Toda carta de valores 
se lacrará y asegurará, recomendandola en Correos. 


Solicítese al Apart. C.% Central 935, Madrid (España). 


Extracto de testimonios Facultativos y de enfermos agradecidos al benefactor especifico EXHALY-.-Luz. : 
Los enfermos de los ojos que tengan interés en conocer de un modo cierto las extraordinarias y sorprendentes CURACIO- 
NES obtenidas con el portentoso EXHALI --LUz, soliciten opúsculo informativo en el que figuran para su satisfacción interesantes cartas, 
TESTIMONIOS FIDEDIGNOS de honorabilisimas personas agradecidas a tan benefactor específico EXHALY--Luz. 
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evolución continental, haciendo triunfar 
la segunda independencia, que ha de re- 
percutir en las demás repúblicas, 
Hágase eco de estas palabras. Trans: 
mítalas a la juventud. Diga que estoy 


“dispuesto a trasladarme a la Habana al 


primer llamado. Ojalá me fuera dado 
poner al servicio de ese pueblo heroico 
mis treinta y cinco años de prédica con- 
tra el imperialismo, Si juzgan que pue- 
de ser útil una palabra ajena a los re- 
molinos locales y fundamentales, des- 
interesada puesto que a nada he de as- 
pirar, daré por bien empleado el sacri- 
ficio de una vida. Surgen los primeros 
resplandores de la América nueva que 
se levanta. 


Un apretón de manos muy cordial. 


Manuel Ugarte 


Habana, mayo 3 de 1934. 


Sr. don Manuel Ugarte, 
126 Avenue Emile nd 
París. 


Mi querido amigo y compañero: 

Desde octubre 12 del año pasado que 
Ud. me enviara el Mensaje que había de 
trasmitr por mi conducto a la juventud 
cubana y que trasmití, he pensado diri- 
girme, viendo el conflicto de dos pue 
blos americanos como son el Perú y Co- 
lombia, a quien como Ud, tuviese la vir- 


tud ilustre de hacerse oír en todo el. 


Continente Americano para en nombre 


de esta misma juventud a que Ud. ha: ” 
ce referencia en su Mensaje, impelerle 
por los fueros del espíritu latino, invi- 


te a esos pueblos a una comprensión 
que no sea la que desgraciadamente han 


“iniciado desde el conflicto de Leticia. 


Estimo que su voz se oirá en aquellos 


americanos que saben su desinterés 
aa la causa de confraternidad conti 


nental. 
No hay por qué dejar de ode 


una palabra de paz conociendo que ella 


de antemano ha de quedar en el vacío. 


Nuestra responsabilidad, no es menor 
vor cubanos en los que intentan efec- 
tuar un suicidio infructuoso para lo 
mismo que persiguen, y desventurado 
por el recelo que siembra en la obra 
tradición saxoamericana, 


fuerza haga prevalecer el derecho de 
posesión sobre la tierra en disputa. Por 
si, hoy la fuerza cuando se emplea pa: 
ra vencer o cuando vence por ella mis” 
ma no conquista sino en término pro- 
visional y ligero el ote de la vic- 
toria. - 

¡No es el caso, reinar más extensa” 
mente en estos instantes en que la hu- 
manidad se disputa la intensidad del 
reino: lo séase del sentimiento de cultu: 
1a sobre la fuerza. No quiero entrar en 


detalles en que se reconozca el derecho 


de agredir que tenga un Estado sobre 


otro; esto en sí es importante para los 


que pretenden justificar la guerra, no 


para los que quieren evitarla. Mientras 
que por el arbitraje o la inteligencia no 


se haya buscado solución a estos con- 
flictos, estaremos defraudando el ejem- 
plo de los Grandes. De esta forma se 
evita el luto y el odio de dos socieda” 
des hermanas. El Estado entra en nue: 
vas deudas exteriores si las tenía o las 


contrae sirviendo esto de afianzamiento 


al Imperialismo extranjero sobre la eco: > 


nomía y la industria de' nuestros paí- 


ses. He buscado en Ud. al hombre de. 


meridiana visión y de capacidad tam: 
bién mieridiana para que trasmita con 
su poderosa voz este Mensaje de paz al 
alma de Colombia y del Perú sin pensa: 
con simpatía por ninguna ¡parte y con 
intereses petrolíferos tampoco, sino ha" 
ciéndolo por el bien común. 

Su voz en este momento de confu- 
sión en que envuelve el chauvinismo lo- 
cal vendría a ser poderoso instrumento 


de reacción en el sentimiento conti- . 


nental. 


En nombre de esta juventud que tan- 
to a Ud. admira y considera uno de sus 
Maestros por el alcance de su palabra, 
quiera Ud, expresar a la América toda 
el grito formidable «de Bolívar: ¡Unión 
o la anarquía os devorará! 

Un afectuoso saludo de su amigo, 


Ricardo Riaño Jauma 


Voltaire y Rodó 


= Envío del autor. San José, Costa Rica. Mayo de 1934, = 


En aquella hora de flor en que la 
mañana abría la caja de sus luces y los 
pomos de sus aromas, en lo alto de ri 
zada colina de luz que flotaba sobre el 
mar en calma, encontráronse Voltaire, 
el filósofo del pensamiento incisivo y 
José Enrique Rodó, celebrador de las 
edificantes disciplinas internas. 

Conversaron: 

—¿ Qué haces?—Dijo el primero, 


—Recordar a mis hermanos los hom; 


bres. E tú? 
—Precisamente lo contrario: 
darles. 
—¿Acaso les odiaste? 
“Y mirando a la tierra, el gran francés: 
—No; pero me reí de ellos de lo lindo. 


Cansancio mental 
Neurastenia 
Surmenayge 


En Un nuevo conflicto bélico para el que | Pat [ ga gene ral 
0. $e preparan estos dos países unidos por | e 

EE la religión y la raza y el espíritu de od > 
de acercamiento que movió a sus guiado- son las dolencias que se 
3 res €s para todo hombre de esta gene- curan rápidamente -con 

DN ración y ¡para toda curiosidad alerta un ed | 

Er motivo más de pena profunda. La Amé- OS 

A rica Hispana no encuentra su solución - K]l N O O L A 
como ya lo ha probado la Historia divi: | | 

viéndose por disputas territoriales ni por 
A altanería de superioridad política. Esta || el medicamento del cual dice 
fe guerra, —para la que se afilan los dien” el distinguido Doctor Peña 
tes dos pueblos hermanos,—nos presen- ieta. que 

eS ta en el ineludible deber de dar una voz Murrieta, ql 

E de alerta a la nueva generación de esos si | | 

E países a la que se quiere hacer caer presta gr andes servicios a tra- 
5 en ¡patriotería ambiciosa corrompiéndole tamientos dirigidos severa y 
_ prematuramente el sentimiento £€n el 

> juego sangriento de las armas. Evitar” científicamente 

E la es nuestro deber, No creemos que la A 


olvi" 


—Hiciste mal, porque: te reíste de ti 
mismo. 


—Sólo así, —prosiguió Voltaire,—se 


puede vivir en el globo terráqueo. 

—¿De modo, hombre de inteligencia 
y saber, que tus ojos nunca se nubla- 
ron de lágrimas? 

Ti Jamás! El Diablo siempre me las 

enjugó . a tiempo. 
—Todavía persistes en de 
todo. 

—Sí por cierto. Mi báculo es la iro- 
nía. Me placen el sarcasmo y el escar- 
nio. Antaño me agradó sentarme en el 


tinglado del histrión y colocar el gorro 
puntiagudo del payaso, bien sobre el 


ara magnífica de oro y prometedora de 
esperanza, bien sobre ataúdes en cuyo 
fondo esperan sombríos comensales, Hoy 
me burlo de la Verdad. 

Rodó, con reposado 
continente: 

—La Verdad es Dios. 

—¿Y la Mentira? 


—Es Satanás, desde ee 


—Mala respuesta. Entonces Satanás 


no existe ¡porque resulta mentira, —y el 
autor de Cándido sonrió con sorna. 

—¡ Voltaire, Voltaire! Tu vida terre” 
na, que fué acerbo dolor, te obligó a 
combatirla de esa guisa: con orgullo 
luzbeliano. Deja ya tales armas que no 
son cosa de provecho. Voy a condu- 
cirte al lugar en que se enseñorea el 
verdadero amor, porque, ¿sabes?: la iro- 
nía tuya busca a Dios... 

Acabadas estas palabras, el cielo vol" 
có la urna de sús pinceles, ¡ensalmo!, en 
las armonías del Instante, ¡paz! 

Voltaire y Rodó, enlazados con el hi: 
io invisible e impalpable de la Sabidu- 
ría que une a las almas, se desvanecie” 
ron inesperadamente envueltos en sua- 
ves fuerzas recónditas. 


Carlos Jinesta 
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as Poesías de Victoria Bertrand 


Un día partiré, muy delicadamente, 
eternizando un dulce recuerdo entre los dos. 
Cuando menos lo espere, me iré secretamente 
¿in un nuncio de marcha ni palabra de adiós. 


Sin por última vez temblar entre sus 
brazos, 

me iré lejos, muy lejos, en un viaje fatal, 

sin verter una lágrima, el alma hecha pe- 
dazos, . 

romperé ss ensueño como frágil cristal. 


Sin —mirarme en sus ojos, “sin un beso 
postrer, 
yo sabré, de repente, desaparecer 


del mundo de su vida, como sombra fugaz, 


y artista hasta el fin, nómada verdadera, 

aunque sepa que él sufre y aunque sepa 
que espera, 

ho le enviaré un recuerdo ni volveré jamás, 


TODAVIA 


Todavía hay perfume en tu recuerdo, 
ÍA pesar del olvido y la distancia, 
y a pesar de los cambios, yo no pierdo 
el placer de envolverme en su fragancia. 


Todavía hallo encanto en el pasado, 
pleno de tus borrascas y tus flores, 
3. pesar del presente que me ha dado 
la dulzura y la paz de otros amores. 


. No es que sueñe lo que pudo haber sido. 
Es que hubo algo que no mató el olvido, 
que vive, que recuerda y que perdura. 


Es que mi alma, hoy amante de lo cuerdo, 


puede aún embriagarse de locura... 


'Todavía hay perfume en tu recuerdo. 


NOMADA 

Me aburro de la gente, las cosas, los lu- 
gares, 

tengo un alma de nómada con la ilusión de 
andar 


por el lejano mundo. Siempre hay en mis 


cantares 


amor por lo distante y ansias de volar. 


Yo quiero ver la tierra, cruzar todos los 

mares, | 

viajar, ir siempre errante en contínuo soñar. 

Como el naranjo esparce su lluvia de aza- 
-hares, 

pétalos de mi vida yo quiero disipar. 


| 
No Quiero detenerme, no quiero definirme, 


quiero ser admirada, deseada, luego irme 


como. la primavera, siempre bella y fugaz, 


toda aroma y ensueño, toda luz y armonía, 
Gejando algún recuerdo, perfume de poesía... 
¡Seguir, seguir andando, y no llegar jamás: 


ÚNICA 


¡Cuántas mujeres en*tu vida inquieta! 
Vagos fantasmas de un lejano ayer... 
¿No dejó ni una huella la silueta 


- de alguna, en las honduras de tu ser? 


¿Quién sabe?... Se alejaron del poeta 
marchitas ya las rosas del placer, 
quizá sintiendo la angustia secreta 
de saber que se iban para no volver. 


me fuí en la primavera, 
yo que deshojé, antes que se abriera, 
la rosa de nuestra ilusión, 


= Envio de Max Jiménez = 


Victoria Bertrand 


aunque soy una errante peregrina, 
un día volveré, cual golondrina 
que su nido dejó en tu corazón. 


Victoria 


Colaboración =., 


Mi dulce amiga no es hondureña, porque 


Jos poetas no fienen nacionalidad. Rubén, 


nació en Nicaragua; sin embargo, antes no 
hubiera podido producirlo, después, no le 
sería posible contenerlo. 

Victoria, es pequeñita; ella dice que tiene 
los ojos verdes, conserva en todas sus ac- 
tuaciones una limitada precipitación, dice 
las palabras como los pájaros, en la punta 
de los labios; pero lo extraordinario es ha- 
cer tan buenos poemas en Nueva York, en 
el año de 1934. 

La mujer, arfísticamente, está en un plano 
bastante más desventajoso que el del hom- 
bre, porque desde luego no cuenta con sus 
compañeras, y el hombre que es de suyo 


_forpe, no sabe si lo que le gusta es la car- 


ne o los poemas. En cambio, nosotros con- 
tamos con la exquisita sensibilidad femenina 
y con la honorabilidad y conocimiento de 
gentiles amigos. De aquí se desprenden los 
superiores poemas de mi amiga; es algo así 
como los poetas de los pequeños países que. 
faltándoles el respaldo, se ven forzados a 
dar verdadera poesía, y no terreno, número 
de habitantes, edificios grandes y patria. 

Si un buen día las gentes pudieran sacar 
de paseo sus almas por la calle, las de los 
poetas serían inmediatamente llevadas a un 
museo de anomalías. Especialmente en estas 
ciudades de ajetreo fisiológico tan importan- 
te. Sin embargo, recordando palabras del 
ilustre escritor Viera Altamirano, llegaremos 
al convencimiento de que el edificio, las 
cosechas, las actividades por el dinero se 
concluyen y terminan. La poesía nace y no 
se muere, y además cree que los hombres 
llegarán a ser hijos pródigos de esa galería 
de pescadores de belleza. 

Dice Croce que las interrogaciones apor- 
fan en sí cierto conocimiento de la respues- 
fa. ¿Qué es la poesía? Mi amiga, habitante 
de la poesía esencial, puede aportar una 
respuesta completa. 


Max Jiménez 
Nueva York, 8 abril 34. ] 


EN EL PINAR 


Camina mi caballo por la alfombra rojiza 
«el pino que ha caído, y es tan suave su 


andar 


que no se oye más ruido que el soplo de la 
brisa, 


el del viento, el canto del pinar. 


Deleite indefínible por mi alma se desliza, 
un placer infinito, un ansia de cantar, 
soy un ser que de pronto un ensueño realiza 
y siente que ha encontrado adonde descansar 


Los pinos me - rodean, respiro un aire puro, 
me olvido del pasado, no pienso en el futuro 
y solamente vivo minutos de ilusión 


en que mi alma penetra al valle del oi. 
vido... 


No sé si tuve un sueño, no sé si lo he 


perdido, 


mi sé, ¡oh sabio instante! si tengo corazón. 


A TIEMPO 


Me estoy enamorando, lo presiento. 
Aun en la obscuridad, veo el marino 
y hondo azul de tus ojos, y tu acento 
resuena en mis silencios, como un trino. 


Me estoy enamorando. Yo ya siento 
de nuevo iluminarse mi camino. 


Llena mi alma el dulcísimo tormento 
de confundir lo real con lo divino. 


¡Es bella esta inquietud! Noches sin sueño, 
persiguiendo la estela de un ensueño 
que hacia un lucero se me va alejando... 
Mas como del “después”, sé la amargura 
también, te digo adiós, con la dulzura 
de ahora que aun me estoy enamorando. 


AS! ES... 


Ella te ofreció 

todo lo que sabes que no tengo yo: 

corazón 

que ha tenido y perdido más de una ilusión, 
un alma herida 

por la experiencia, flecha de la vida, 

y un intenso pasado e 

del que por tí jura haberse idem 


Y yo te he ofrecido 


un rosal tan joven que aun no ha florecido; | 


yo soy el futuro 
porque mi corazón es virgen y puro 


y aun sueña feliz con coger una estrella... 


Díme ¿crees tú su promesa más bella? 
Si su experiencia en mí no encontrarás, 
¿mi juventud podrá ella darte? ¡Jamás! 


Oye, su ternura 

cebe estar mezclada con mucha amargura, 
mientras que mi amor 

es como el agua clara de un surtidor. 


La experiencia prefieres, 

ser mi iniciador en el amor no quieres, 

y te vas, sin saber 7 

que es mucho más bello enseñar que apren- 
der. 


V olverás, algún día, 
pero entonces, quizá, el rosal haya ya flo- 
recido, 
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yanqui no la acabe y esclavice. 


él en claridad y visión. Ignorarlo 


América angustiada por el impe” 


_palda al imperialismo yanqui que 


corresponde recibir de su manos 


+ 


Fuerzas nuevas pide nuestra 
América para que el imperialismo 


Volvamos a nuestros vigilantes y 
sigamos el camino de lucha pre: 
visora abierto ¡por ellos. No impor” 
ta que a lo que esos hombres 
sintieron y vaticinaron lo llamen 
romanticismo en el lenguaje “revo” 
lucionario” de esta época. Alec- 
cionémonos para la lucha, en el ro” 
manticismo de Martí. Nadie como 


es volverse sordo al grito de la 


rialismo. Martí es quizá el espíri 
tu de más profunda penetración. 
Combatió el imperialismo colonial 
español, pero nunca volvió la es- 


acechaba y ofrecía hipócritamente. 
Su fe estuvo en la América nues” 
tra a la que pidió ayuda. Sabía 
que descuidar al enemigo era de- 
jarlo entrar pacíficamente en estos 
pueblos. Organizó la redención de 
Cuba y no consideró que era em 
presa aislada. Las Antillas estaban 
dentro de esa empresa y con ellas 
todos estos pueblos. 

- Viaja Martí y a Costa Rica le 


documento de gran valor anti-im- 
perialista. Es la carta gon que sa” 


En el aniversario 39" de la 


Estampas 


Por JUAN DEL CAMINO 


== Colaboración = 


José Martí 


Dibujo de Valderrama 


muerte del profeta hispanoamericano, José Martí 


su viaje por México y Centro Amé- 
rica. Le habla en primer lugar de 
la cuota que cada país nuestro dió 
para la revolución cubana. Y lue- 
go el segundo propósito lo expli- 
ca así: Y el que, (por la indepen- 
dencia mostrada, y el -pensamiento 
de política anti yankee que, sin 
, 
exceso, dejo influyendo grande- 
mente en México y Centro Améri- 
ca, y entre estas dos regiones para 
su mayor paz) nuestra revolución 
declarada y ya en vías de hecho ha- 
lle por esta fuente ayuda. amplia y 
pronta”. Es decir, Martí da la cla- 
ve para entender sus afirmaciones 
contenidas en la carta a Pío Ví- 
quez, Andaba recogiendo contri- 
bución honrada, contribución de 
gente de nuestra América para la 
revolución cubana. Peró andaba 
también haciendo política antiyan” 
quista, que es decir política anti- 
imperialista. Nos habló de la se- 
paración inconfundible entre las dos 
Américas. Nos dijo a los costarri- 
censes que el “progreso invasor” 
nos debía encontrar armados para 
la lucha. ¿Y cuál es ese “progre- 
so invasor” sino el que nos viene 
de los Estados Unidos? Martí pre- 
vió una aviación yanqui organiza" 
da para atrapar las rutas aéreas de 


luda agradecido a Pío Víquez. “Yo 


110 puedo decir con las palabras—afirma 


en ella—vestidura tantas veces del inte” 
rés y la lisonja, el tierno agradecimiente 
con que recordaré siempre la bondad con 
que Costa Rica ha ¡premiado en mí, via” 
jero humilde y silencioso, el amor y vi- 


gilancia con que los americanos, unos en 


el onigen, en la esperanza y €n el peli- 


gro; hemos de mantener a esta América 


nuestra, sorprendida en su cruenta ges- 
tación, en los instantes en que por sus 
propias puertas muda de lugar el mun- 
do. Yo no sé decir, en la pena del adiós, 
el orgullo y fe de americano con que 
he visto, cómo por su raíz de trabajo 
directo y el vigor de su carácter indi- 
vidual, por la altivez y holgura de su 
pueblo, criado en la fatiga de sangre y 
de luz, del alma contemporánea, no se” 
rá Costa Rica, entre las naciones de 


América, la que llegue a la cita de los 
mundos, harto próxima para no dispo” 


nerse a ella, sin el desenvolvimiento y 
persona nacional indispensables para 
medirse en salvo con el progreso inva- 
sor. Ya han caído los muros y el hom- 
bre ha echado a andar. Quien no se 


junte a la cohorte le servirá de alfom- 


bra”. No hay para Martí confusión: las 
Américas son dos, sin vacilación algu" 
na: la nuestra, hispana, que quiere ser 
libre y unida; y la otra, sajona e impe” 
rialista. No tomemos los: costarricenses 


sino como lisonja el juicio benévolo que 
de nosotros hace. Tomemos sí como va” 
ticinio que no quisimos entender el des- 
envolvimiento que nos exigió por nues” 
tra situación geográfica excepcional, pa- 
1a medirnios “en salvo corn el progreso 
invasor”. | 


Dos Américas separó Martí y no en- 


tregó nunca la nuestra a los peligros de 
la otra, imperialista y sajona. Quería 
acabar con el coloniaje español en Cu” 
ba, pero sentía a la vez que otro colo” 
niaje más feroz esperaba a las ¡puertas 
de nuestra América. No pudo por la 
magnitud y delicadeza de la empresa en 
que estaba, hablar con su claridad y 
franqueza habituales. Tampoco el impe- 
rialismo yanqui corría tan a prisa su 


dominio. Martí lo sentía desarrollándo- 


se, metiéndose avasallador en estos pue- 
blos. Y para librarlos de la absorción 
les dijo que el Norte era uno y otro nos” 
otros. El norte con sus organizaciones 
prontas a invadirnos. El Norte con sus 
intereses, con sus fuerzas de conquista 
totalmente en pugna con el destino de 
nuestra América. Eso lo entendió Mar- 
tí y así lo predicó. Es decir, dijo a la 
América que había que desconfiar de la 
amistad de nación imperialista. 

Un año-después escribe al General 
Máximo Gómez exponiéndole el fin de 


. exclusivo del imperilismo. Previó 
una empresa rapaz incursionando para 


reducir al monopolio exclusivo del im- 


perialismo la electricidad de nuestra 
América. Previó todas esas organizacio- 
nes bancarias que han regado emprés- 


titos para encadenar a nuestros pueblos 


a la miseria y al vasallaje. Previó todas 
esas compañías del latifundio, de las 
minas, del petróleo, que son poderosas y 


dominan sin control ninguno..Ese es el 
progreso invasor que, hablándole a Cios- 


ta Rica, vaticinó, para nuestra América 


José Martí. Sólo que nadie lo escuchó y - 


nuestra América está cercada por el im- 
perialismo yanqui. No adquirimos el 
desenvolvimiento y la personalidad que 
él nos pidió como única forma de defen” 
dernos de la invasión imperialista que 
va se desataba tumultuosa. Nos queda” 
mos estacionados y el progreso invasor 
nos ha arrollado dejándonos sin lo que 
necesitamos para hacer vida de libertad. 
Los cómplices de ese progreso son nues- 
tros propios hombres reducidos a la ser” 
vidumbre del imperialismo. Por ellos y 
por la indiferencia colectiva estamos 'su- 
cumbiendo. Día con día el yanqui domi- 
nador controla a perpetuidad nuevos 
recursos que le dan poderío. Es feroz y 
nadie lo contiene cuando lleva en el 
propósito la piratería. | 

Ninguno. como Martí para inspirar 


(Pasa a la página 302) 


toda nuestra América en beneficio 
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“Mi amor es mi peso; él me 
arrastra donde quiera que voy”. 


DESCONOCIDA 


Ya hace una semana que la viajera 
liegó al hotel serrano y aun no ha con" 
versado con nadie. Se la comenta con 
mucha curiosidad; le atribuyen indis" 
tintamente, orgullo y misterio. Despier- 
ta el interés de los hombres y la in” 


quietud de las mujeres. Sin embargo, 


los susurros se apagan cuando pasa y 
saluda. La impone un señorío precoz 
para los pocos años que representa. Su 
cara es preciosa y seria; la expresión a 
la vez lejana y doliente, sugiere una 
idea de desamparo y de fuerza. Porque 
los ojos parecen empañados por un va” 
ho de aflicción, pero la boca breve y 
enérgica los desmiente. El paso elás” 
tico, la figura delgada, la frente aita, 
se desliza entre las mesas de la terraza 
abierta sobre el paisaje. 

Y se diría que el vestido, casi siem” 
pre blanco, y de una extraordinaria sen” 
cillez, bate como un ala y dispersa la 
hojarasca de los comentarios. Los hom- 
bres callan para admirar y algunas se” 
ñoras se refugian en la elocuencia de un 
cesto desdeñoso. Sin embargo, todos 
reconocen desde el silencio, que ella ha 


pasado como una brisa que inclina las 


hierbas. Su color dorado, sus ojos lar” 
gos, la personalidad que revelan todas 
1as cosas que usa o prefiere, y hasta esa 
seriedad dolorosa incompatible con su 
juventud extremada, la definen como una 
criatura exótica, de un Clima espiritual 
lejano y raro. 

Está con ella, una mujer de edad in- 
definible, tal vez la clásica “señorita de 
compañía' ”, a la que concede escasa con" 
versación. Es evidente que la viajera 
prefiere la soledad. : De noche, cuando 
se organiza el baile, se refugia en la 
terraza, a esa hora, solitaria. O baja, 
para perderse en la sombra de los mo- 
lles. O se queda mirando el cielo cor- 
dobés del estío, que se desangra en luz 
clavado por las lanzas de oro de millo- 
nes de soles. Al regresar, su ropa di 
funde la fragancia fría y deliciosa de 1: 
noche montañesa. 

—¿No se ha fijado Ud.? Paleo que 
el rocío le ha caído en los ojos-—comen: 
ta un joven, al oído de su “flirt”, una 
poetisa modernista que se encoge de 
hombros. 

—Es que pretende hacernos creer que 


resucitado la musa dolorosa y tras” 


cendente. 

—A lo mejor...—contesta el mucha” 
cho, con un acento bajo y casi entrañable 
que inquieta a su rubia compañera, la 
cual echa la cabeza hacia atrás con un 
gesto encantador y provocativo, mien” 
tras se rodea del vaho gris de su ciga” 
rrillo que palidece el oro demasiado 
fuerte de su pelo. 


. —Se me oculta Ud. detrás de una nu- 


he, como una diosa del cielo griego— 
vronuncia galante el joven, atento al 
rojo lacre de la boca femenina y al mo- 
hín con que apura su tabaco. . 

Ya no se nombra a la viajera. Su en- 
canto, se suma olvidado al de la noche, 
que canta en el río y se' mece Bentado los 
álamos. 


La prisionera 


Por MARIA ALICIA DOMINGUEZ 
= Colaboración. Buenos Aires, Rep. Argentina. = 


María Alicia Domínguez 


La “jazz” estrepitosa difunde su rit- 
mo térmico entre la juventud que ríe: 
Mientras un perfil de indecible gracia 
se desliza al margen de la alegría rui- 


dosa. Nadie lo advierte, fuera de un ca”. 


hallero de mediana edad, alto y distin” 


guido, que fuma cerca de la ventana 


abierta. 

El sí lo persigue con una admiración 
casi angustiosa. Cuando se sume en la 
sombra de una escalera que lleva a otro 
piso del Hotel, se vuelve hacia el ami- 
go que le acompaña para preguntar: 

—¿No sabe quién es? 

—Todavía no. La acompañante es... 
incorruptible.- Y ella no puede ser más 
oculta. Se desenvuelve con un olvido 
absoluto de nosotros. 

Baja la voz para insinuar: 

—A Ud. ¿le interesa mucho, doctor 
Heredia ? 

El nombrado contesta, despacio: 

—Mucho. Tieme una asombrosa se- 
mejanza con mi única hija, la que perdí 
de quince años; son los mismos ojos, 
un ploco asombrados, la eeprsion, la 
dulzura. 

La voz varonil se rompe, emociona” 
da, mientras el otro hombre considera 
con lástima al caballero. Todos lo res” 
petan y admiran. Es un hombre de cien- 
cia y de fortuna, solitario y herido, que 
viaja sin descanso. En él, resalta la iro- 
nía con que el destino suele burlarse 
de los mejor dotados, vedándoles para 


siempre la felicidad. Sabio, rico, todavía . 


joven y muy gallardo, está solo en el 
mundo. Y persigue con implacable sed 
un olvido que no llega: ni de los paisa” 


jes a los que se vuelve en dernanda de 


paz'. 


AMISTAD 


La ocasión se ofrece casi novelesca 


para el interés del Dr. Heredia. Esa. 


tarde, la acompañante de la viajera, io 
busca -y lo encuentra en el paseo de 
ios álamos que rodea el hotel. Se le 
aproxima con algún sigilo. Viene a bus” 
carle como médico. La niña ha sufrido 
in accidente esta mañana, cuando mon” 
taba a caballo. Mientras lo conduce a 
las habitaciones, la mujer susurra al- 
gunas recomendaciones: 

—Seguramente, ella se va a enojar, 
porque le he llamado. Pero temo que 
pueda haber algún peligro. 

Cuando entran, la niña está de pie 
ante su tocador. Acaba de usar alcohol 
y ro el frasco de plata del “necessai- 

para saludar sencillamente al visi: 

—¿El médico? Ya me lo figuraba, 
Ana. Usted es demasiado miedosa. 

Despide a la mujer con un gesto y 
ofrece una butaca al doctor. Ella ocupa 
otra, de frente. Sonríe. La luz alumbra 
unos ojos pardos extraordinarios, qhe 
iucen reflejos de oro. 


y tengo nada. unos ras” 
be lo he preve” 


Enseña la mano redidás continúa 
sonriendo con una sonrisa difícil, dolv” 
rosa, que el visitante, cautivado, preteí” 
de analizar, mientras intenta una fras-: 

—-Me fué a buscar la señora 4 la 
sirve a usted... 

La muchacha sonríe ahora « con algún 
cesdén. 

—¿Que me Ni me sirve ni 
me acompaña. 

—¿Por qué no respeta su soledad? 

—Es claro. 

En seguida, rectifica con dulzura: 


—Discúlpeme. Es usted muy amable. 


Se ha molestado por mí. 
El Dr. Herdocia calla, impresionado 


por la voz musical que transparenta una 


firmeza extraña. ¡Es tan frágil y her 


mosa la criatura que parece ajeno su 
tono altivo y breve! El médico entien- 


de hallarse frente a un espíritu singular 
y no puede apartar sus ojos del rostro 
adorable que se parece tanto al de su 
recuerdo. Para distraerse, observa el 
cuarto con disimulo, Es claro; tiene to” 


das las ventanas abiertas a la perspec- 


tiva lejana de los cerros. Algunos deta- 
lles, confirman en el médico la seguri" 
dad de que la viajera es de categoría : 
sus frascos de esencias, las piezas de 


marfil y de plata que brillan sobre el 


tocador, unas ropas de color y de corte 
delicioso, el portalibros de tafilete y de 
oro., Flota un perfume indefinible que 
parece desprenderse de todas las cosas 
cue le pertenecen. 


El médico está algo confuso; para di: 
simularlo dice francamente: 

—No tiene usted que agradecérselo 
todo a mi generosidad. También me ha 
traído otro sentimiento. 


La ve oscurecerse como un agua so” 
pre la que ¡pasa una nube; sus ojos se 
hacen sombríos y él siente como si la 
atmósfera se enfriara en torno de ella; 
percibe que “se defiende”. Un resplan- 


« 


A 
ES 


PER 


3 
A 
és 


y 


chacha 


REPERTORIO AMERICANO 


dor de espada cruza por. las bupilas que 
lo interrogan con altivez. 

Y el hombre dice tristemente: 

.- =No tema usted que le hable de 
amor, ¡Es que se parece tanto a una hi: 
ja que perdí! de 

En el acto, ella vuelve a mostrarse 
dulce y compadece: 

—Comprendo. 

No dice más, pero refleja una triste” 
za tan solidaria que a él le parece que 
recién ahora le conóce el rostro verda” 
dero. ¡Qué bonita es! ¡Y qué palida 
está! 

Se apodera de la muñeca vendada y 
rjuiere examinarla. 

—Déjeme que la cure; porque me pa” 
rece que usted sufre. | 

Entonces ve que el oro de los ojos se 
anega en una claridad líquida, rubia, 
que le parece una lágrima. Y la oye 
quejarse con una voz infantil: 

—No es este dolor... . 


El médico conoce bien la arcilla Hú 


amana; está acostumbrado a pulsar su 


latido. Sin abandonar su seriedad, pre” 
gunta, como si estuviera ante una en” 
ferma: 

—¿Entonces? 

Ella lo mira ansiosamente, dócil a la 
voz varonil, enérgica y noble que des” 
cubre como los metales, el temple del 
espíritu. Su alma vertical reconoce un 
alma semejante, fuerte.y leal; mueve la 
cabeza de rizos oscuros y balbuce: 
—Es una herida... que no está en la 
carne. 

—¿Incurable? 

—Sí; porque da pena y gozo. 

—¿Amor?—pregunta el doctor Here- 
día, delicado E triste. 

Ella hace señas de que sí, mientras él 
se queda mirando el agua oscura de los 
ojos que luce agitada, porque se ha 
1emovido el cauce. 

¡Se acuerda que podría ser su hija y 


que está sola. Y dice solícito, levantán: 


dose para interrumpir una confidencia 


-de la que más tarde puede arrepentirse 


la niña: 


—¿No quiere Ud. que seamos amigos? 


Ella le entrega una mano suave, pe” 
queña y decide con su modo directo: 

—¿Sí; muchas gracias. 

Y le acompaña hasta la puerta desde 
conde alcanzan algunos pasajeros a ver” 


les despedirse. 


LUCINA 


A la máñana siguiente la encuentra 
en el camino de los Alamos, que dla 
nombre al Hotel. El aire está muy azul 
y fragante; huele a romero y a alhu: 
cema. Hay uma transparencia dorada 


. sobre las sierras lejanas. Parece que la 


alegría de vivir se enciende con los co- 
lores y se levanta .en el vuelo inmóvil 


de los montes, El silencio vibra con ei. 


susurro del agua, que ríe escondida en- 
tre los helechos. 


Ella está leyendo un ibi que cierra 


bruscamente, quizás en previsión de una 


temida curiosidad del doctor. El ha ad- 


vertido que son versos, Y de pronto le 
parece que su admiración por la mu- 
es absurda, improvisada por la 


remota semejanza. Seguramente, esta 
riña no esconde nada extraordinario. Es 
apenas una lectora de versos. Y «el ca: 
hallero sonríe con un poco de ironía, 
cuando el libro se pliega como un ala 
brusca y ella lo aprieta contra su cora” 
zón con una actitud que parece defen- 
siva. 

—No soy curioso—sontíe el médico. 
Sin embargo, quiero saber cómo del» 
nombrarla a usted. 

—Puede llamarme... Lucina—murmu” 


-ra la muchacha. 


—Bueno, Lucina; los versos no son +] 
remedio que Ud. necesita. 

Ella sonríe con amargura. 

—Ya lo sé. Pero yo no puedo ni 
Guiero curarme. Además, estos versos 
me acompañan. 

—¿Por qué le recuerdan su caso per-" 
sonal? 

—Por muchos notivos. 


Acaricia el libro, con su mano sensi” 
ble, un poco infantil. 

—¿No puedo saber qué e es ése? 

La respuesta es breve y terminante: 

—-No. 
-Callan. Brota el agua gor- | 
geante, y junto con la ráfaga que sa 
cude los árboles, al hombre lo inclina 
una emoción llena de humana simpatía, 
frente a la criatura desvalida, en cuyos 
ojos ve temblar una llama que 
¡ebril. Suplica: 

—¿Por qué no se confía usted a mé 
La veo triste y me acuerdo de mi hija. 
Yo también he sufrido “mucho... i 


Lucina lo mira angustiosamente. 3e 


establece una comunicación sensible y 


ella se abandona al reclamo amistoso: 
_—¡Pero si ayer se lo dije todo! - 
—Todo no. Necesito saber “qué clase 
de ¡amor es el que a usted la domina. * 
La voz se levanta cálida de afirma” 
ción : 


—Llena el mundo, Y me sumerge a 
mí misma. 


-—Oígame, usted, por favor: todos los 


amores necesitan un confidente. 


—Pero yo no tengo ninguno. De 


tanto callarlo, me ahoga mi secreto. 
$1; adoro rendida en una dichosa ser: 
virdumbre. 
todos los climas. Ha ido desde la indi- 
ferencia hasta la idolatría; ha salvado 
como un pájaro inmortal, campos de 
fuego y montañas de hielo. Vivo subli- 
mándolo en un esfuerzo incansable des- 
esperado. Es una devoción que me en- 
fría las manos y me sofoca el latido. 
Está difundida en mi vida como estas 


aguas delgadas y nerviosas de la sierra, 


presentes en todas partes. Soy la pri- 
sionera de mi sentimiento, no sólo e 
mí, sino también fuera de mí; desde to- 
das las cosas. Vengo huyendo de la lla” 


nura donde mie clama el recuerdo de 


sesperadamente, en la infinitud que no 
concluye nunca de desdoblarse. Y aquí 
también las cosas le nombran. Y él me 
llama desde los álamos, pesa sobre mí 
con el cielo cargado de luceros, me su” 
jeta con las raíces, me hace llorar con 


el aroma nocturno de la miontaña. Mie 


llama desde toda la belleza. 

-Se dobla, fatigadísima, ante el mirar 
asombrado del hombre que la oye, y que 
la ve arder como una llama blanca. Y 
de pronto rompe a sollozar con la ma- 
no abandonada en la del amigo que aus 
culta alarmado el pulso angustioso ¿No 
estará enferma? Acaba de describir un 
caso obsesivo, febril. El doctor Heredia 
busca los ojos magníficos, brillantes de 
lágrimas. Pero nota que reflejan una 
fuerte vida mental. No debe tratarse de 
«ninguna dolencia nerviosa. Entonces le 
admira la capacidad de amor increíble 
en una mujer tan joven. Y quiere ima 


ginar al hombre que seguramente me- 


rece. un tributo apasionado y perdurable. 


Debe tratarse de algún «espíritu rico y 


fuerte. Su mirada recae en el libro. La 
joven se ha recobrado ya y al advertir 
la expresión indagadora, vuelve a ad 


--¿Y... es merecido? quirir su aspecto firme. Sonríe, todavía 
| —;¡Oh. sí! : vacilante, como el que pasa de pronto 
—¿Pero desventurado? de la sombra a la luz. 

—También. 


Y de pronto camina unos pasos, des" 


conocida, como ebria, 


NACIONAL SEGUROS 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


—Tengo miedo de que usted se en: 


ferme, Lucina. Recién me pareció. febril. | 


La ve sonreír con ironía : 


y 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
pólizas de seguro de vida 


INDEMNIZACION DOBLE en caso de 


Mi sentimiento ha conocido 


la muerte accidental del asegurado. 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. 
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—No. La salud y el valor son mi úni- 
ca riqueza. 

Echa a andar junto al médico, rum: 
bo al hotel. Cuando se adelanta, al doc" 
tor le parece que la mañana la celebra 
en sus pájaros y en la tierra maravillo” 
sa y azul de las colinas. 


LLAMA BLANCA 


—Hoy he descubierto dos cosas: que 
su nombre quiere decir ruiseñor y algo 
muy importante: su identidad, Lucina. 

La muchacha se sobresalta. Abandona 
su silla de mimbre y se acerca al doctor 
Heredia que despliega un diario de Cór- 
doba. Allí hay un perfil águileño, de 
expresión seria y triste y un artículo 
muy elogioso para la joven e insigne 
“virtuosa” del plano que descansa en las 
sierras. 

—;¡ Guárdeme el incógnito, por 
iavior!—pide ella, casi infantilmente. 

—¿Para que no la molesten? Con 
mucho gusto. 


- El médico ocupa una silla to a 


Lucina. Están solos en la terraza, por: 


qthe esta hora de la tarde es la que 


“prefieren los turistas para realizar sus 


raseos, 


—Hora dorada y azul...—comenta en 


voz baja el amigo. 

Ella se estrem::ce violentamente, tal 
vez sacudida por un recuerdo del que 
Heredia quiere distraerla. 

—¿De modo que ocultaba usted na” 


da menos que el secreto precioso de su 


arte? 
—Porque necesito descanso. 
—¿Y... olvido? 


—Eso no. Estoy ligada a una pro" 
mesa que no puede concluir. Me ata a 
la vida y debo cumplirla más allá de la 
muerte. 

¿Con él? 

—Í. | 
——¿Quiés es? ¿Cómo se llama? 

Ve temblar los párpados y adivina las 
lágrimas que no caen. 

La oye quejarse: 

—No soy la dueña de ese nombre. 

—¿Pero... dde su alma, sí? 

—-Sí; con toda la firmeza de que ella 
es capaz. | | 

La ve posar la mirada en la línea en- 
cendida de las sierras y alzarla hasta la 
estrella de la tarde que parece llorada 
por el cielo profundamente azul. Un sen- 
timiento contradictorio y cruel sacude. 
al amigo, envidioso del hombre que go- 
za de un culto tan extraordinario. 


—No se fíe usted demasiado de la 


lealtad varonil. En el alma humana no 
hay nada seguro; está sujeta a mudan” 
zas; crece y mengua como la luna. El 
puede ser un inconstante en sus juicios 


y en sus sentimientos. 


Pero se detiene emocionado, porque 


_Lucina ha palidecido terriblemente, qui: 


7ás alcanzada por la duda. Pero en se- 
guida se recobra, enérgica: 
—¡Respondo de él, por mí misma ! 
Y arriesga demasiado. 
—Pero sé que gano... lo inmortal! 
Heredia se calla asombrado, ante 
aquella alma que tan pronto descubre 


la frescura de una flor, como el tem 


In angello cum libello — Kempis.— 


En un rinconcito, con un librito, 


un buen cigarro y una copa de 


Anis Imperial 


suave - delicioso - sin ¡igual 

FABRICA NACIONAL DE LICORES - San José, Costa Rica 
ple de una espada. No se parece a nin pupilas muy abiertas. Y la oye que- 
guna otra mujer. No tiene par entre las  jarse: $ 
que él conoce, inconstantes y ligeras, — —Dios mío... : 
bellas, pero iguales entre sí. Está sola. Aquella sensibilidad que padece con 
| Así hubiera deseado él que fuera la ni la noche y se alucina con la luna, vuel: 
ña que murió pronto. Sus ojos se lle ye a hacerse sospechosa al médico, que 
nan de lágrimas, mientras piensa en la intenta ¡pulsar a su amiga. Pero ela se 
tristeza implacable de su vida, vacía de ha recobrado con una sonrisa pálida: 
Sar. ¡Si pudiera salvar a Lucina! Es —No es nada, Solamente el recuerdo. 
la integra mujer, la que ofrece diver ¿No le dije a usted que a él lo veo en 
sas facetas como el diamante y distin” todas las cosas? j 
tos matices como el iris. Pero la en- —¿También en la A el 
cuentra esclavizada; sus manos se ago” doctor emocionado. 2 
hian al peso delicioso de unas argollas —También... y usted no puede ima- 
invisibles; su cuello infantil se inclina ginar cómo | ! | 
de Callan de nuevo; él piensa alarmado 
su boca confiesa a un solo hombre que de 
es comio un dios humano al cual adora de . on la locura aquella e frágil: 
. y sirve por el Sas desearía morir... Ar- ella sonríe. a una imagen, con la ba 
de como E lama, para un culto mis” za echada hacia atrás, pálida. El amigo 
terioso. ¡Pobrecita! observa el rostro puro y martirizado, la 

Hay un silencio, mecido por la músiz y; 

Ly | > op línea móvil de sombra que esparcen las 
ca dispersa que llega del campo, en un pestañas bajo los ojos entornados, la 
zureo, en un trino, en el suspiro de las boca dolorosa y enérgica, el óvalo vir- 
nojas y el latido del agua. Las mon" ' cinal. Y de pronto comprende el senti 
tañas se azulan dentro de un velo tras” do heroico de aquella vida, el combate 
lúcido; y en el cielo, de un color de Re”. “apta a cuerpo noble y fuerte y el al- e 
lijotropo, tiemblan las primeras estrellas y, entregada y fogosa. Y le parece que 
comio un rocío dde oro. : ve arder un nimbo- febril de santidad en 

—En este mundo nadie logra su fer torno de la niña. Compadece: 
ticidad. Vivir es anhelar lo que nunca —El destino le ha dado a usted lo que 
llega—suspira el doctor Heredia. hoy falta a casi todo el mundo: capa” 

—Por el anhelo se asciende. Padecer, cidad de pasión. ¿Qué sería de usted 
es vivir—afirma la voz musical. | sino fuera por su arte? | 

-  —Cuando se padece con esperanzas, Obtiene una respuesta sombría: 
puede ser. | —Tal vez me habría muerto. 

De pronto le ve los ojos agrandados. —Pero sufre acompañada. Es una glo: 
Mira la luna que surge dorada y enor ria que compensa la angustia de vivir.  - 
me, como una corola absurda que bro" —Es verdad. 
tara del ramaje sombrío. La luz amari Ya no hablan más. El cielo es un 
lla pone en el rostro hechicero un res- campo de violetas y la montaña respi- 
plandor pálido, inmóvil y sobredora las ta la serenidad de su alma inmóvil y 

> a eterna, sobre el alma inquieta de los. 
3 | hombres. 
suscríbase a la revista 
14 LA SOLEDAD INVADIDA 
'"*FUTURO 

Quincenal ilustrado; de orientación ideológica iz- | Las señoras del* hotel, Muminadas 

quierdista se-edita en México, D. F. y lo di- por la poetisa, han descubierto la iden” 

rige Vicente a e TER or el año tidad artística de Lucina. Y se apresu” 
se le cobran 16-00 ($ 3-50 U.S.A.) Hay co- | 

lecciones completas: 8 números ya publica- a solicitar 

dos. De diciembre del 33 a abril del 34. fiesta que organizan a beneficio del hos” 

Entenderse con el Adr. del Rep. Am. pital de tuberculosos de la localidad. 
Correo: Letra X. San José de Costa Rica. | Alternan las sonrisas con los elogios 


exagerados, ante el desgano de la mu" 
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chacha que oye y asiente sólo por cor” 
tesía. Se mira las manos pálidas con 


una expresión de desamparo que su 


amigo sorprende, desde un extremo del 
“hall”. Y acude a salvarla de aquel 
vuelo de trajes de colores que se agita 
en torno de ella y de la charla abun- 
dante y fofa que la hace sufrir. 

—Es la hora de su ¡paseo—dice galan” 
temente—mientras sorprende un cambio 


significativo de miradas entre las seño” 


ras, que saludan: y se alejan satisfechas. 
Es que todos quieren ver un romance 
en la amistad que aproxima a los dos 
solitarios. 

Ya bajo los árboles del paseo, le dice: 

—Han invadido su querida soledad, 
I.uucina, porque el ruiseñor no tarda €n 
ser descubierto. | 

Ella sonríe con fatiga y se lamenta: 
-—Vine a descansar, pero no van a 
permitírmelo. 

La molesta visiblemente el verse des” 
cubierta, impedido su deseo de gozar el 
paisaje; solitaria y silenciosa. La ofen" 
de la curiosidad que observa en torno 
suyo. 

—¡Qué rara es, usted !—comenta el 
amigo—a todos los artistas les compla- 
ce el halago del público; gozan la popu" 


laridad como una atmósfera nutricia. 


Usted siempre quiere estar leiana; es 


única en todo. 


La ve palidecer, pero está tan acos- 
tumbrado a los cambios sensibles de 
aquel rostro, variable como el cielo, que 


no se sorprende. Solamente ¡pregunta: 


- —¿He dicho algo que no le gusta? 

—Ha pronunciado una palabra que. me 
duele mucho. 

- El no quiere preguntarle cuál es; se 
aueda mirándola, porque nunca la ha 
visto más adorable. Su traje blanco, 
sencillísimo, parece una túnica o un Ca” 
lasiris; la descubre y la oculta púdica: 
mente, hace resaltar el dorado de la piel 


y vivir la pincelada rosa de los labios. 


Es sorprendente la enérgica dulzura de 


- su paso, el gesto vivo con que aparta 


ios follajes, la curiosidad con que detie- 
ne los ojos en lag cosas bellas y frescas. 
Respira salud y equilibrio; tiene el ca” 
bello todavía húmedo de la ablución ma: 
tinal y las manos olorosas a hierbas. 


No trasunta ningún dolor, Solamente en 


la voz cuando dice: 


—Esas señoras van a encontrar muy 
inmerecidos los elogios que me han tri- 


_butado antes de oirme. No tengo vo” 


luntad ni inspiración para demostrarles 

que no están del todo equivocadas. 

- Y se confía con dulzura: 
—Porque estoy sin noticias de 
—¿Dónde está... él? 

—Cerca del mar. 
—¿Mientras usted se refugia en la 


montaña? .Son ustedes bastante incom- 


prensibles. 
Ella lo mira con asombro y después 


dice tristemente: 


—Debió usted comprender antes, que 


no se trata de una pasión feliz... ni po” 
-—sible.. 


Heredia comenta con seriedad: 
—Ya lo sé. 
—-Entonces... 
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Y no dicen más; siguen caminando 


entre la vegetación despierta y gloriosa. 


La plata verde de los álamos retiñe en 
el viento oloroso, y la luz espolverea de 
oro líquido los regatos. Y hay una con” 
tradicción demasiado triste entre la be- 
lleza fuerte del paisaje y la debilidad de 


la mujer que camina llevándose de vez 


en cuando la mano a los ojos. 


LA OTRA LUCINA 


Esa tarde mientras apuran la taza de 
te en la terraza, la acompañante de Lu- 
cina, le enseña desde lejos una carta. 
Cuando la entrega a su dueña, Heredia 
advierte en el sobre una letra. va- 
ronil, aguda y enérgica. Y vé que la 


muchacha es otra. Parece una imagen 


hasta la que se levanta una lámpara en- 
cendida. Entonces el amigo hace ade- 


mián de abandonar su silla; pero ya la 


niña está de pie, radiante, desconocida. 
Todo vibra en ella, desde el pie inquie- 


to hasta el ala oscura del pelo que el 


viento sacude un poco, Y el doctor 
viensa que es el ala de ese ¡ppapel, aun 
no leído, lo que agita en la prisionera 
el deseo de volar. Porque echa a correr 
de pronto, como una criatura, oprimien- 


do su carta, abierto el surtidor deliciosc 


de una risa que jamás le ha oído. La 


ve perderse como un. pájaro, bajo los 


árboles. Seguramente busca la amistad 
de la sombra verde, el arrullo del agua, 
el tapiz del trébol, para comentarios 
naturales de su goce. Tal vez, el pai 
saje es el único confidente digno de lo 
que aquella carta diga. Heredia cierra ¡os 
ojos, dolorosamente, y la imagina in: 


clinada y palpitante sobre las letras, con. 


el gesto de la sed en la preciosa boca. 
'Una prisionera de amor en estos tiem- 
pos! ¿Quién será él? Lo imagina fuerte 
e insigne, dueño de una magia inago" 
table, difundido en los paisajes quién 


Sabe por virtud de qué don tal vez in- 
mortal. Sin ¡precisar su rostro, ni dar su 


nombre, ella lo crea de sí, de tal mo- 


do, que alguna vez Heredia ha mirado 


puede Ud. 


Teñimos en 28 colores. Además en Negro y Blanco. 


Zapatillas, Carrieles, Etc., 


supersticiosámente en torno, quizás con 
la esperanza de descubrirlo. Es. una pre- 
sencia invisible que sostiene y vigila a 
Lucina. Ella es como una nave sujeta 
al calabrote; se mueve con el impulso 


de sus alas blancas, pero no puede via” 


jar sin sentir que el cable tira de ella 
en una sola dirección. ¿Habrá que com- 


_padecerla? ¡Seguramente, no! Con su 


sentido dramático, esa pasión es algo 
viviente y excelso, No puede inspirarla 
en una criatura así, un hombre que no 
la merezca, 

Es otra. Florecz sonrisas; saluda a la 
luna de oro con unos - versos que tienen 
ecos de metal y aroma nocturno. Pide 


al amigo que la acompañe bajo el dosel 
Oscuro de las hojas, y acaricia.los tron- 


cos al pasar; alaba la esmeralda fugaz 
de las luciérnagas; asegura que el río 
canta, enamorado de la noche. - Parece 
ebria, mientras el doctor Heredia calla, 
comprendiendo la causa de toda su ale- 
gría y se asombra de que la llama de 
unas palabras ¡pueda haber encendido 


una palidez tan seria. ¡Es que en esta 


mujer todo es raro y distinto! Su alía 


contiene el color y el matiz, la voz y el 


silencio. Ahora es una niña que bate las 
manos alegremente por cualquier cosa, 
que saborea con delicia su helado de 
fruta y envía besos a la belleza dormi- 
da de las cosas. Se muestra amable con 
las señoras que la asedian, sonríe em- 
briagada y ausente a un joven admira 
dor y pone su mano en la de la poetisa. 

—Hoy usted no tiene sino catorce 
años—le dice su amigo. 

Ella lo mira asombrada. 
_—Acaba usted de decirme algo que 
él me repite a menudo. 

—¿El? Tenga usted cuidado. Empieza 
a mostrarse generosa hasta de su se- 
creto, Lucina. ¿No será él quien le ha 
puesto ese nombre tan de, que mo es 
el suyo? 


—Sí; ¿verdad que es precioso? 


CO hallazgo poético y hasta co” 


mo... alarde etimológico. 


-Se pone repentinamente seria 
para alabar: | 


-—El es capaz de toda belleza y de to” 


da sabiduría. 


En seguida vuelve a su expresión ra- ' 


diante; contesta con un gesto delicioso 


en la corriente; advierte en sus labios 
un poco pálidos, un temblor que se pa” 
rece al beso. ¿Qué dirá esa carta? 
Como si adivinara, Lucina se vuelve 
a su amigo para decirle: 
—Dentro de dos días regresaré a 
Buenos Aires. 


llevarlos en el color que armonice con su 
vestido. Trabajamos a base del SISTEMA *“GADI"' 
i de la casa norteamericana The Gadi Co. 


TELEFONO No. 3736 VICTOR 'OR CORDERO A Cía, SAN JOSE, e. R 


al saludo de unos excursionistas. Su 
compañero la ve vibrar como un junco 
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Heredia no ¡puede reprimir una son- 

risa amarga. 
—¿Obedeciendo a una orden dictato- 

rial contenida en esa carta? 

—¡S5í! 

Abre los brazos como dos alas y co- 
rre a sus habitaciones; el vestido salu- 
da con una graciosa ondulación, al per” 
derse de vista. 

Mientras Heredia la contempla, uno 
de los viajeros le dice: 

-—Es extraña, ¿verdad? Aquí todos 


estamos un poco enamorados de ella. 


El doctor sonríe. Porque el verbo 


apoyado con intención, le alude mali- 


ciosamente. ¿Enamorado él? No. Es que 
le recuerda a su hija y la admira como 
úna mujer perfecta, capaz de pasión y 
de equilibrio. 

Lo seduce por contraste entre todas 
las mujeres y le da mucha lástima ver- 
la prisionera de un amor inolvidable, 


enferma de pasión en un mundo que 


desconoce el sentimiento, cuando no se 
burla de él. 


TODO LO HAGO POR ÉL 


La noche del concierto, Heredia en: 


- Cuentra a Lucina, la primera, en la sa- 
la dorada del Hotel, dispuesta para el 


acto, junto al Pleyel suntuoso. Está 
acomodando unas rosas en un vaso de 
cristal y le sonríe, mientras su amigo 
comenta con ironía: 

—Usted. está lista primero que todas 
esas damas tal vez entregadas al arte 
del tocador. Ni siquiera se ha cuidado 
de la entrada espectacular, ni de la lle- 
gada tarde que acucia el interés. 

—No puedo soportar la curiosidad de 
la gente al entrar a la sala. Me quita 
mucho valor. 

Se ve adorable en su traje blanco;¿no 
luce ninguna joya y cuando se sienta al 
piano, la acompaña su sencillez de siem- 
pre. Una dulzura infinita que casi pa- 
rece timidez, la descubre más niña que 


'nunoa. Pulsa al piano. despacio; a 


Heredia le parece casi demasiado infan- 
ti; por eso admira deslumbrado, la eje: 
cución inesperada, brillante, enérgica en 
la “Marcha Militar” de Schubert. dulcí- 
sima en las curvas del “Vals de Amour” 
de Mockowsky, apasionada, en la exal- 
tación lírica del primer de “Cla- 
ro de Luna”. 


Cuando AS y la rodea el calor 
de los saludos, el amigo la ve extraña” 
mente pálida y fatigada; los ojos febri- 
les, agrandados miran al vacío, la boca 
se entreabre como deshojada por un be- 
so invisible, las manos están frías como 
la escarcha. 

Más tarde, Heredia, sustrayéndola : 
la emoción de todos, le pregunta en un 
rincón de la terraza: 

—¿Ha tocado usted ¡pensando en... él? 

Obtiene una respuesta trémula: 

—¡ Todo lo hago por él! Aliento y de- 


_Seg porque existe; quiero ser mejor y 


distinta siempre, porque él me quiere. 
Y el doctor no puede contenerse, ce” 


-loso de tanta devoción: 


—Es usted una prisionera; ni su arte 


se libra de esa servidumbre. 


Pero la vé exaltarse. 

—Al contrario; libre, porque lo 
adoro. 

Las dos últimas palabras vuelan en 
la sombra, como una gloriosa afirma 
ción del amor que nunca muere y su” 
man su ritmo al de la rueda estrellada 
de la Noche, incansable y eterna como 
el latido humano. 


ADIOS 


De espaldas a la sierra, tiende la dies- 
tra a su amigo. El recoge ávidamen* 
la mano infantil y genial y la retiene 
un instante en la suya. La palabra del 
adiós, suena ágil en ios labios de ella, 


con el movimiento libre de la hoja o del. 
vétalo desprendidos. 


¡Qué dichosa se 
va! El hombre la mira con infinita tris- 
teza. Le parece que por segunda vez 
pierde a su hija. Faltan unos minutos 


mara que parta el tren. La mañana luce ' 


una transparencia de violetas y azules 
en la sierra lejana.> Y el aire dorado 
vibra comio una música y el gozo de 
vivir enroiece las verbenas que esmal: 
tan el camino. 

Heredia piensa: “¿Adiós? ¿Por qué? 
Sería fácil tomar el mismo tren, em- 
prender el mismo viaje. La vida no es 
siempre la fatalidad de un itinerario 
inexorable; podemos imprimirle desvíos 
que lleven a la felicidad o siquiera a. pa 
paz”. 

Muchas palabras sensibles acuden a 
los labios del hombre, pero se quedan 
sin sonido. Y son pa tal vez con" 
vincentes: 


“¿A dónde va usted, so” 


la como la última golondrina del ve- 
rano? Tal vez la aguardan la desilución 
v el desamparo. El corazón se cansa de 
esperar así como se cansa ide latir. En- 
vejece; sufre el frío y la soledad.. Tal vez 
va usted a la peor de las muertes. Tal 
vez su extraordinaria vocación de amor 
la condenará a arder inútilmente como 
una lámpara sobre un mausoleo. Y us 
ted es tan joven. tan pura, tan saluda” 
bre, que merece la dicha. Sí; ya sé: la 
dicha humana no se distribuye con jus- 
ticia. Pero yo podría ayudarla, porque 
aun no me he despedido de la vi- 
da. Puedo ofrecerle los mejores dones: 
amor, apoyo viril, comprensión, fortuna 
Es usted parecida a mi hija y es ade- 
más un» mujer adorable. Yo pondría el 
mundo en sus manos dulces. como un 
instrumento musical y dócil. En cambio, 
va usted a un destino ignorado, com" 


batido, triste. El arte, el dolor y el amor 


conocen la materia que eligen, pero no 
reparan en lo que destruyen con tal de 
crear, Todo en usted es juventud, belle- 
za, sustancia musical, acorde, armonía. 
“Lucina! ¿Por qué deja usted que la 
pasión la ciegue como a los ruiseñores? 
Nadie entenderá su devoción en lo que 
simboliza; el mundo de hoy no quiere 


SE COMPRA (Cuentos y. crónicas), 

de- Manuel Gutiérrez Nájera y 
Amor y lágrimas (Poesías escogidas), del mismo 
autor. Ambos libritos editados en la COLECCIÓN ARIEL, 


Sañ José de Costa Rica, Nos. 2 y 13 de dicha serie. 
Entenderse con el Adr. del Rep. Arn., en esta ciudad. 


Ha 


ninguna excelsitud a base del sentimien- 
to. Usted ha asimilado todos los gér- 
menes dispersos de la clásica dolencia. 
: Pobre niña solitaria, adorable!” 

La contempla con dulzura y angustia, 
mientras ella recibe de la mano varonil 
una sensación de lealtad y de compañía. 
Pero el discurso elocuente nose oye. El 


amigo advierte en los ojos «femeninos, 


la sed de otro rostro adorado, ausente. 
Y todavía piensa: “Algunos amores son 
una fatalidad que los fuertes aceptan 
con heroísmo; a pesar de sus manos su” 
jetas, usted es una reina en nuestro 
tiempo de esclavitudes estériles, porque 
sirve a un dios inmortal. Por eso, su 
arte se nutre de la sangre musical que 
usted llora”. 

Callan, mientras las almas se despi- 
Gen en el silencio, 

—; Lucina! 

—¿Señor? 

¡Qué hermoso es el rostro vuelto ha” 
cia él con extraña dulzura, qué niña la 
mira mientras sube al coche y cuando 
ec asoma a la ventanilla y le conversa, 
dichosísima! Le asegura el recuerdo, le 
promete la amistad, se felicita de ha- 
berlo conocido. Pero va hacia el otro 
con todo su amor y su angustia. “Lu- 
cina, quién sabe si lo que prefieres va” 
le lo que dejas”. Peno es imposible que 
él no la merezca. Tal vez se necesitan 
y se corresponden. ¡Y es indudable que 
la sostiene valerosamente contra su Co" 
razón y que la acompaña y la salva! 

—¡ Adiós! 

La mira las manos apoyadas en el 
borde de la ventanilla, como si quisie” 
ra descubrir huellas o sonidos de cade- 


_nas. Y de pronto se acuerda también de 


los trenes de prisioneros que veía par- 
tir en algunas poblaciones europeas du” 
rante la guerra. Pero esta prisionera vz 
feliz como-un pájaro que dora su vuelo 
rápido en la luz más alta. Todo ríe en 
ella, como en la flor reciente. Y todo 
se inclina hacia el rumbo único que le 
Bets el amor inolvidable. “Mi amor es 

mi peso; él me arrastra donde quiera 
que voy”. 

Y los ojos apasionados aseguran: 
¡para siempre! Es un destino que s€ 
cumple. Ya suena la campana; los adio" 


ses se amontonan febriles y hay un mo- 


vimiento inusitado en la estación. El 
doctor besa las manos frías, muy emo- 
cionado. 
—; Hasta pronto y que todo sea feliz! 
El nombre precioso queda aleteando 


y otra palabra vibra rápida; es la que 


cierra un episodio fugaz que pudo ser 
duradero y hermoso: | 

Adiós! | 

El doctor Heredia queda solo en la 
estación; algo muy frío le duele, entra- 
ñablemente, como una desgarradura. 
Pero no acierta a definir el sentimiento 
de soledad angustiosa que lo hace su 
trir. Entonces, levanta los ojos turbios 
hasta el cielo, donde el cable de una 
nube rosada tira de la nave del Sol, 
gloriosaménte, hacia el cenit... 


Sierras de Córdoba, (Pep. 
Enero de 1934. 


301 
. 
te , 
| 
. 
» 
, 
> 
( 
ye 
ide 


y 


> 
é 


+ 


REPERTORIO AMERICANO 


En el ani versario 39” de la muerte del profeta... 


con visión la lucha contra el imperia” 
lismo yanqui. En medio de sus afanes 
de redención de la Isla estuvo atento a 
señalar el peligro de los Estados Uni- 
dos como nación imperialista, Su con: 
cepto de la libertad de Cuba "está con" 


tenido en esta afirmación: “Plenamente 


conocedor de sus obligaciones con Amé" 
rica, y con el mundo, el pueblo de Cuba 
sangra hoy la bala española, por la em- 
presa de abrir a los tres continentes en 


una tierra de hombres, la república in” 
_ dependiente que ha de ofrecer casa ami- 


ga y comercio libre al género. humano”. 
En esa empresa no comprometió la li- 
bertad de Cuba, porque la hizo buscan: 
do la ayuda de estos pueblos, sin acep' 
tar el ofrecimiento del imperialismo. Hay 
por cierto para Costa Rica una referen- 
cia honrosa: “De Maceo, de sus fondos 
le hablaré de una vez. Creía él imposi- 
ble levantar en San José dinero algu- 
no, y levanté cerca de dos mil pesos 
americanos”. Todos los pasos de Martí 
en beneficio de esa república indepen: 
diente están clanos en sus cartas y pa 
peles que la devoción y el reconoci- 


_Mmiento a su gloria ha ido sacando de 


archivos para ponerlos a circular por 
esta América nuestra que pide fuerzas 
nuevas para no perecer tragada por el 
imperialismo yanqui. 
hay huellas tan puras del paso de e: 
cángel que puso Martí sobre este ca- 
mino de la libertad de Cuba. ¿Qué se- 
ría de él si no las hubiera dejado? No 
hay quien pueda acusarlo honradamente 


de traición y de entendimiento con la 


rapacidad imperialista. 
Sus escritos están llenos del PES fe: 


“cundo. Se cumplen los treinta y nuevo 
años de su muerte y leyendo la carta 


escrita la víspera a Manuel Mercado 
siente el lector que lo admira y lo pro- 


clama guía visionario, que en ella dejó 


Martí el más grande documento contra 
el imperialismo yanqui. Oigamos a este 
espíritu grande de nuestra América: 
“Ya estoy todos los días en peligro de 
dar mi vida por mi país y por mi deber 
—puesto que lo entiendo y tengo áni: 
mios con qué realizarlo—de ¡impedir a 
tiempo con la independencia de Cuba 


que se extiendan por las Antillas los 


£stados Unidos y caigan, con esa fuer- 
za más, sobre nuestras tierras de Amé- 
rica. Cuanto hice hasta hoy y haré ha 
sido para eso. En silencio ha tenido 


_que ser y como indirectamente, porque 
- hay cosas que para lograrlas han de an- 


dar ocultas, y de proclamarse en lo que 
son, levantarían dificultades demasiado 
recias para alcanzar sobre ellas. el fin. 
Las mismas obligaciones menores y pú 
publicas de los pueblos como ese de Ud. y 
míio—más vitalmente interesados en im- 
pedir que Cuba se abra, por la anexión 
de los imperialistas de allá y los espa 
¡voles, el camino que se ha de cegar, y 
con nuestra sangre estamos tegando, y 
ia anexión de los pueblos de nuestra 
América, al Norte revuelto y brutal que 


Afortunadamente 


(Viene de la página 296) 


los desprecia,—les habían impedido la 
adhesión ostensible y ayuda patente a 
uste sacrificio que se hace en bien in- 

mediato y de ellos. Viví en el mons" 
truo y ls conozco las entrañas:—y mi 
honda es la de David. Ahora mismo, 
pues días hace, al pie de la victoria con 
que los cubanos saludaron nuestra sali" 
da libre de las sierras en que anduvi- 
mos los seis hombres de la expedición 
catorce días, el corresponsal del Herald 
que me sacó de la hamaca en mi ran- 
cho, me habla de la actividad anexionis- 
ta, menos temible por la poca realidad 
de los aspirantes, de la especie curial 
sin cintura ni creación, que ¡por disfraz 
cómodo de su complacencia o sumisión 
a España le pide sin fe la autonomía de 


Cuba, contenta sólo de que haya un 


amo, yankee o español, que les manten” 
ga, o les críe, en premio de oficios de 
celestinos, la posición de prohombres, 
desdeñosos de la masa pujante—la ma- 
sa mestiza, hábil y conmovedora, del 
país—la masa inteligente y creadora de 
blancos y de negros”. Allí está Martí 


en su plenitud antiimperialista, en ple” 


na lucha, quebrantado físicamente por 
la campaña, pero con su visión purísi- 


- ma. Cuando ya no hay posibilidad. de 


que el imfperialismo yanqui estorbe la 
revolución, Martí habla y explica lo que 
hizo contra el imperialismo, lo que sig- 
nifica la independencia de Cuba en la 
lucha contra ese imperialismo. Murió al 


| día «siguiente de haber redactado docu” 


mento de tanto valor. No habría muer- 
to si no lo hubiese escrito. Era necesario 
que lo hiciera para la posteridad. Para 
esa misma posteridad “vivió en el mons- 
truo” y-dejó aquella admirable colección 
de escritos (1) en los que el lector re- 
fiexivo encuentra afirmaciones como és- 
ta: “La libertad propia se ha hecho san- 
gre en estos hijos de casta puritana; pero, 
ingleses al fin, sólo para violarla les pa- 


Martí. 


rece buena la libertad ajena”. Cuanto 
más se lee a Martí más se le concede 
el puesto de conocedor máximo de los 
Estados Unidos. No podía 
cuando salió de ellos, de las entrañas 
del monstruo, a internarse en la selva 
cubana en lucha contra el coloniaje es: 
pañol. Sabía cómo tnatarlos y los trató 


certeramente. Ni un solo detalle pudo 


escapársele en su observar diario y esta 
reflexión lo dice bien: “El espectáculo 
constante de la pujanza, antes incita a 
desearla que a temerla, tanto, que pue- 


de decirse que acá es delito, en las ideas 


como en ls hombres, presentarse Sin 


elia: un puñetazo les inspira respeto, pe” - 


ro al saludo le enseñan la espalda” 


-. Mucho hay que desentrañar de los 
papeles de Martí para presentarlo en su 


órbita antiimperialista. Allí está des” 
entrañado lo bastante para afirmar en 
las generaciones nuevas de nuestra Amé- 
rica la fe en Martí grande en su bata” 


lla heroica. Para esas generaciones ha- 


blamos y les pedimos que vuelvan a 
Su visión es extraordinaria, co” 
mo posiblemente no volveremos a en” 
contrarla en otro hijo de esta América. 
Es imposible sin ostensible mala fe 

ignorancia vergonzosa, acusarlo de pro” 


motor del imperialismo yanqui en Cu- 
ba. Martí no sufre daño ¿on las acu: 


saciones de atolondrados. Pero a Martí 
hay que buscarlo con devoción cuan" 
do lo acusan injustamente. El lector de” 


be saber que hemos leído por ahí en 


“na publicación izquierdista mexicana el 
cargo pueril de que Martí fué el primer 
agente del imperialismo yanqui en Cuba. 
Y a ese cargo respondemos, los que lo 
respetamos y lo seguimos como a guía 
de visión certera, con las propias pala- 
bras y hechos de Martí en contra del 


imperialismo que ahora le atribuyen. lg- | 


norancia o mala fe nada más. La mejor 
forma de honrar al hijo de nuestra Amé- 
rica en este aniversario de su muerte es 
difundiendo sus ideas americanistas y 
por lo mismo, de fuego anti-imperialista. 


La sombra en el camino del hombre 


| Por LEONARDO PENA 
= Colaboración. París, abril de 1934. = 


El talento, como toda facultad huma- 
“1a, está continuamente sujeto a enfer- 


medades que diríamos provechosas, a. 


errores que llamaríamos útiles y a fra” 
casos que constituyen una enseñanza, 
pues, es tras esas largas convalecencias, 
que son como una purificación y como 
un renacimiento, que cerradas las heri- 
das abiertas, repuestos los tejidos lace- 
rados y reparadas todas las pérdidas, el 
realce de las tramas ofendidas toca la 
cúspide, el conjunto de los órganos re- 
monta a su máximo y las riquezas del 
espíritu, refundidas en sus herméticas 
profundidades, alcanzan su forma esen” 
cial, al mismo tiempo que en él renace, 
proEancat, la gran fuerza atenta 


(0) Én los Estados Unidos, tómos Ill y IV. e sus 
Obras, edición de Gonzalo de Quesada, 


"veraz, 


que, en sus ocios recogidos, vuélvese 
ingenua, original y libre como 
un canto dicho sobre el mar y sobre el 
cielo. Pero ¿quién es aquel que puede 
penetrar anticipadamente en el secreto de 
nuestro doliente y aterido cerebro—; cuán 
aterido y cuán doliente!—para señalar 
la necesidad de tales experiencias, de 
tales enfermedades, de tales errores y de 
tales caídas? ¿Quién es aquel que pueda 
adelantarse al destino en un vuelo bár- 
baro, para sobornar al tiempo y pedir- 
le el anticipo de sus fallos y el secreto 
de sus veredictos? Sólo la vida, sólo la 
substancia y la naturaleza de nuestro ser, 
que es, por cierto, más alta que la vo” 


luntad y más profunda que el pensa- 


miento; sólo ella, que hace lo que hace 


porque debe hacerlo, porque no podría 


engañarse 


e y 
” 
Ly 
. 
k 
4 
lo, 
> 
ha! 
b 


REPERTORIO AMERICANO 


dejar de: hacerlo. Es a ella, pues, a 
quien debemos de remitirnos en nues- 
tros grandes y terribles momentos de 
duda, de vacilación y de dolor; a ella, 
que nos ha enseñado a afirmarnos y a 
obrar, porque las palabras dichas por 


sobre el corazón, conservan un efecto 
indestructible; la ella, que ha puesto en. 


nuestros actos esas manifestaciones sin” 
ceras que siempre sirven a alguien o a 
algo, y que en nosotros ha puesto ese 
poderoso instinto de conservación, que 


Eoy nos empujá en un sentido y maña 


na en otro, pero que constantemente nos 
mantiene en una grave esperanza y en 
designio sin errores. ¿No es ella la que, 
conociendo las necesidades y agitacio- 
nes del pensamiento en acción, nos lo 
revela en toda su tortura, a nosotros 
que sólo somos el instrumento afianza- 
do ipor-el destino y que, si le prestamos 
tan abnegadamente nuestro concurso, 
es para desaparecer en cuanto él ha si- 
do realizado, a fin de alterarlo lo me- 
nos posible, ya que es preciso que el ele- 
mento misterioso que fluye de toda 
energía productora, sea puesto por en- 
cima de la discusión y del juicio? 

La vida intelectual debe conservar- 
se pura, lejos ide toda repercusión 
dañina, en la pompa esencial de su es” 
tado, pues, el que aloja en su espíritu 
dificultades extrañas, no vive la vida 
real, la sincera vida de la naturaleza, 
que nos enseña a ser serenos, a no arro” 
dillarnos ante nada, ni ante nadie y a 
no temblar ante lo que no nos atreve: 


mos a concebir. Porque ¿quién es aquél 


que queriéndonos herir, no sepa hacer- 
lo? ¿Acaso no hay en tada una de 
nuestras vanidades un punto vulnerable 
como el talón de Aquiles? Para herir- 
nos en nuestras obras basta que nos 
apliquen esa crítica negativa que con” 
siste en buscar lo que nos falta, en vez 
de ver lo que tenemos. ¡Ah! Pero, que 
nuestra inteligencia no sufra la reper- 
- cusión dde tan mezquinos dolores. El ma- 
yisterio natural de los instantes señala” 
dos nos indica lo que es nuestro y en 
donde se encuentra, para que podamos 
tomarlo cueste lo que cueste. De otro 
modo nos exponemos a sufrir las ho- 
_"rribles torturas de ese gran Amiel, que 
por obedecer a reglas de arte proce” 
dentes de otros, no dejó sino una obra 
de valor, aquella en que se abandonó a 


su espontáneo genio: el Diario Intimo. 


A la crítica no debemos darle, pues, 
ninguna importancia, porque nadie pue- 
de señalar el camino que dentro de 
nosotros va a seguir esa savia tenaz que 
marca la dirección de nuestros futuros 
esfuerzos, y porque nadie sabe el rol 
caue cada una de nuestras composiciones 
Juega en el desarrollo de nuestro es: 
píritu. 

El artista hace sus obras como el ro- 
sal da sus rosas: libremente, espontá: 
neamente, empujado por la señorial co- 
rriente humana aue no ha nacido para 
ser encauzada. ¿Por qué, pues, empeci- 
narse en pedirle frutos que no puede 
dar? ¿O queréis que, rompiendo vitri- 
nas ajenas, tome de allí modales, ac- 
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EN BUENOS AIRES, Rep, Argentina, pue- 


solicitar el 
Repertorio Americano, al editor Manuel Gleizer, 
Santa Fe 1983). 


ciones y métodos, convirtiéndose, de un 
hombre libre que era, en un ratero vul- 
gar? Que cada uno dé lo que tiene: el 
que crea canciones, que dé canciones; 
el que florece en sonrisas, que dé son” 


risas y el que no posee sino músculos, 


que los explaye en la transparencia de 
sus fuerzas, pues, de otra manera nos 


exponemos a confundir al labrador, con 
el niño y con el poeta. Y fijaos en la 


mujer: nunca es más hermosa que cuan 
do es mujer: cuando ejerce el poder de 


su debilidad sometida, poder más puro 


que el aire de los cielos y más fuerte 
que los mares de la tierra; cuando dobla 


la cabeza para escuchar lo que le dice 
el corazón; cuando siente la profundi- 


dad de un dolor y concibe la manera 
de curarlo; cuando desdeña de compren- 
der lo que desea admirar, porque no sa" 
he admirar sin amar, y en fin, cuando 
tiene el entusiasmo que acepta, sin im- 
portarle el entusiasmo que obra, aun- 


que el primero sea una ceguera y el se- 


gundo “una luz. Jamás debemos atar a 
nadie, ni aun al banco de una escuela, 
porque el bien que la escuela produce, 
desaparece ante el mal que entraña una 
cadena. | 

El artista creando una obra, que es 
el signo de “su” alma y no el signo de 


las almas cuyas obras gozan, en aquel 


momento, del renombre, es el más no- 
ble espectáculo que le sea dado contem- 


piar a un pueblo, porque entonces se ve 
el extraordinario fenómeno de una fuer- 


za que crea su medio y que hace su pú: 
blico; de una fuerza que, vacilante en 


un principio, va acentuándose poco a 


poco, hasta convertirse en una podero” 
sa corriente de humanidad; de una fuer- 
za que se transforma en signo y que, 
por encima de las influencias del gusto 
y de las costumbres ambientes, separa 
de la masa vaga del público y atrae ha- 
cia sí, con fuerza magnética, a la mul- 


titud de los hombres cOguiOs por la ad: 
_miración. 


Como el nadador en el río, el hom: 


bre encuentra obstáculos en todas di- 


recciones, menos en la que le señala co- 
mo término, el infinito mar. Y luego 
que es inútil toda resistencia, porque lo 
que ha de ser, será. ¿Acaso el enojo del 
campesino logra apresurar la madurez 
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progresar. 


del fruto? El hombre sólo es fuerte 
cuando obra en espontaneidad, cuando 
se convierte en el tragaluz de su pro" 


pia razón, en el respiradero de su pro" 


pio carácter, en el vehículo de sus pro" 
pias aspiraciones. Todo lo demás es va- 
no esfuerzo. ¿Es que estamos obliga- 
Gos, por ventura, a abrirle nuestra casa 
a todos los que pasan por delante «ue 
ella? Los acontecimientos se deslizan 
irente a nosotros; pero, no todos se de” 
tienen a saludarnos: hay algunos de- 
masiado humildes que no se atreven a 
detenerse y otros demasiado orgullosos 
que désdeñan hacerlo. Pero, tnientras 
más alta es la situación de nuestro es 
píritu, mientras más rica es su facultad 
de percepción y mientras más nobles 
son sus sentimientos, mayor será la can- 
tidad de sucesos amigos, porque lo que 


el ojo ve es sólo un reflejo de lo que 


tiene. 


Y si lo que constituye una fiesta pa- 
ra mí, logra convertirse en una fiesta 
para los otros; si lo que a mí me ilu” 
mina, acaba por iluminar también a los 


demás; si lo que me hace bien a mí, se 


transforma en un bien general, enju” 
gando esas vidas dolorosas, que en el 
tejido latente de los días, sienten esca” 
sear la economía preferible, si algo de 
eso sucede, la recompensa ha sido al: 
canzada, porque el que ha ayudado, 
aunque sólo sea imperceptiblemente a 
la obra del mundo, ha vivido. Y si nada 
de eso sucede, la recompensa ha sido 
también obtenida, porque el esfuerzo ha 
sido domado y porque también vive el 
que tiené conciencia de la obra del 
mundo, aunque no le haya sido dado el 
aiimentarla con la púrpura de su san- 
gre/ con las células de sus músculos o 
con el grito todo entero de su pasión y 
de su genio. Con sólo abrir las puertas 
de nuestro espíritu a la rosa de los 
vientos, hemos realizado nuestro desti- 


no, porque tanto las cosas que nos lle- 
. gan, como las cosas que se van, son las 


encargadas de ponernos en comunica” 
ción con velada equidad de las recom- 
pensas. | 

Ninguna hinchada insignificancia pue” 
de, pues, poner atajo al hombre que va 
hacia sí mismo y que, después de for: 
mar parte de una familia, de una pa" 
rentela y de una patria; que después de 
haber sufrido el horror de muchos in- 
fortunios, de muchos azares locos y de 


muchas tercas influencias; que después 


de haber sido arrojado en medio de las 
resistencias y adaptaciones que consti- 
tuyen la vida, y que después de haber 
compuesto su labor, como todo ser hu- 
mano, con hallazgos y cosas conocidas, 
coge la antorcha, del arte en tal momen" 
to y la conduce hacia tal otro, hacién” 
Y si su obra. produce 
una sombra espesa en el camino del 
hombre, debemos alabarla más que si 
no produjese sombra alguna, porque-só” 
lo lo que es profundamente humano y 
lo que nos toca en la raíz de nuestro 
«er, es lo que constituye, para nuestro 
débil corazón y, nuestra conciencia dila- 
tada, el supremo consuelo. 
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talph Waldo Emerson: Doce ensayos ... 


Lectura de Diderot 


Por FRANCISCO ROMERO 


= Del Boletín de la Comisión Protectora de Bibliotecas Populares. Buenos Aires, Rep. Argentina = 


La vida de Denis Diderot corre de 
1713 a 1784; nació un año después 
que Rousseau y diecinueve después que 
Voltaire, ambos desaparecidos seis años 
antes que él, en 1778. Estos tres niom- 
Lres: Diderot, Rousseau, Voltaire, 


viene no separarlos mucho; casi juntos 


realizaron los tres su tarea, una tarea 
específica que no fué la del mero hom- 
bre de letras, ni la del filósofo, ni la 
del político, pero. que' Pm... de todas 
ellas. 

Se cometería, pues, grave injusticia 
juzgando a Diderot sólo por su arte o 
sólo por sus ideas. En cuanto escritor, 
Diderot es muy desigual; predomina en 
su prosa un tono. de cosa dicha, habla- 
da, que contribuye a animar sus pági- 
nas. La vida tumultuosa y abigarrada 
que suele desbordarse en sus escritos 
“10s cautiva frecuentemente, sin que por 


esto el lector culto actual pueda transi: 


gir por completo con su innata grosería, 


con su insistencia en el tema desver- 
-gonzado: literatura a veces “para hom- 


bres solos”, en la que se suele ir a bus" 
car esta o aquella anécdota clásica de 
sabor picante. Gran escritor con todo, - 
hombre que se “realizaba” mediante la 
palabra oral o escrita, convertida por su 


versatilidad genial en vehículo de las 


ideas, las pasiones y las manías de su 
tiempo. 

¡Sus contemporáneos le ototgafón ge” 
nerosamente el título de filósofo. Pero 
filósofo en el siglo xwimm no significaba 
rigurosamente lo que ahora significa. 
La escasa densidad de su pensamiento 
JJesde un estricto punto de vista teó” 
rico no le impide, sin embargo, ocupar 
por derecho propio un puesto conside- 
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Dionisio Diderot 


rable en la historia de la filosofía: 
aún: el cuadro del pensamiento- filosó” 


Más 


fico francés del siglo xvii estaría in” 


- completo si se le omitiera. 


Y es.que el espíritu humano, más 


allá. de cada hombre y por sobre todos 


ellos, tiene su propia historia y su pro” 
pia dialéctica, y en esta historia el si- 


glo xvii fué el clima propicio para los 


hombres del temple de Diderot. Un gran 
creador, un espíritu original en lo teó- 
rico tal como aquellos que abundaron 
en el siglo xv11, hubiera tenido poco que 
hacer en el xvum, siglo político por ex” 
celencia, que recogió una rica herencia 
de pensamiento y tenía prisa en “colo 


carla al mejor interés. Y, como tantas 


otras, esta época supo forjarse los hom- 


bres que necesitaba, los grandes admi- 


nistradores del capital allegado por 
otros, los políticos de las ideas, los di“ 
vulgadores y realizadores. Cuando com- 
paramos estos hombres—un Voltaire, un 
Diderot,—con los del siglo anterior— 
sirvan de ejemplo Spinoza o Descartes, 
-—tenemos la impresión de un descenso 
vertiginoso y de una pura transparen- 
cia que se enturbia: exactamente lo que 
le pasa al agua cuando baja de la nube 
y fecunda el terruño. 

Diderot, personaje típico del siglo 
xvi francés, sólo puede entenderse en 
función de su siglo. Y no de la historia 
política, o literaria, o filosófica de su 
tiempo, sino de la historia total del es 
píritu del tiempo, donde todo eso y otras 
cosas se integran y mutuamente se com” 


plementan y explican. Las interpreta” 


imprenta «LA TRIBUNA» 


ciones de las grandes etapas del espí- 
ritu, habituales ya en otras partes, sue” 
nan aún a rara novedad entre nosotros. 
Cuando nos acosumbremos a ver ani" 
mado y activo el fondo sobre el cual 
el individuo recorta su figura, lo com-. 
prenderemos mejor, percibiremos su so” 
lidaridad con los coetáneos y —por la 
continuidad histórica— con los que vie” 
nen tras él, Diderot, que fué el más 
abnegado obrero de la Enciclopedia, tie- 
ne mucho que ganar cuando:'se lo con- 
templa a esta luz, porque acaso su ma” 
yor mérito, capaz de redimirle de tantos 
pecados, fué su, conmovedora fidelidad 
al destino y al sentido de su siglo. 


- Para una lectura que no se propongan 
agotar al escritor, la edición más acce- 
sible es la, de Garnier, Oeuvres choisies, 
en dos tomos; traducción española de la 
misma editorial con el título de Obras 
escogidas. Comprende muchos de los es- 
critos más significativos de Diderot, pero . 
no su singular novela Jacques le Fatalis- 
te et son Maitre, que puede leerse tam- 
hién en edición de Garnier. Para una es" 
timación general e indicaciones biblio" 
gráficas, consultar algún buen manual 
de historia de la literatura francesa, por 
ejemplo, el de Lanson. Para un cuadro 
seguro y sucinto de la época literaria 
y la situación de D. en ella, Brunetié- 
re, Manuel de PHistoire de la. Littératu” 
ve francaise (Livre 11, chapitre 111). 
Una visión de la cultura de la época, 
también breve, la proporciona el capí” 
tulo inicial de la Historia de la Revolu- 
ción francesa (es uno de los volúme 

de la Historia Universal, que está pu- 
hlicando Espasa“Calpe). 
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